
LITERARY CRITICISM AS IDEOLOGY: 

A CRITIQUE OF THE NEW CRITICISM 

David M. Wallace 

B.A., U n i v e r s i t y  o f  B r i t i s h  Columbia, 1970 

A THESIS SUBMITTED I N  PARTIAL 

FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF 

MASTER OF ARTS 

i n  the  Department 

Eng l ish  

a David M. Wallace 1976 

SIMON FRASER UNIVERSITY 

Ju ly  1977 

A l l  r i g h t s  reserved. This thesis.may n o t  be 
reproduced i n  whole o r  i n  p a r t ,  by photocopy 
o r  o ther  means, w i thou t  permission of the  author. 



APPRC VAL 

Name: Qavid M. Wallace 

Degree: i h s t e r  of A r t s  ( ~ n g l i s h )  

Title of Thesis:  L i t e r a r y  Cr i t ic i sm a s  Ideology: 
k Cr i t ique  of t h e  New Criticism. 

Examining Committee : 

Chairperson: Pe ter  h i t  enhuis  

Je ra ld  Zaslove 
Senior Supervisor 

Evan Alderson 

Dan Callahan 

John Doheny 
Associate  Professor  

Universi ty  of  B r i t i s h  Columbia, Vancouver, B.C. 
External  Examiner 

Date Approved : % /97d. 



PARTIAL COPYRIGHT LICENSE 

I hereby  g r a n t  t o  Simon F r a s e r  U n i v e r s i t y  t h e  r i g h t  t o  l end  

my t h e s i s ,  p r o j e c t  o r  ex tended essay ( t h e  t i t l e  o f  wh ich  i s  shown be low)  

t o  u s e r s  o f  t h e  Simon F r a s e r  U n i v e r s i t y  L i b r a r y ,  and t o  make p a r t i a l  o r  

s i n g l e  c o p i e s  o n l y  f o r  such u s e r s  o r  i n  response t o  a  r e q u e s t  f r o m  t h e  

l i b r a r y  o f  any o t h e r  u n i v e r s i t y ,  o r  o t h e r  e d u c a t i o n a l  i n s t i t u t i o n ,  on 

i t s  own b e h a l f  o r  f o r  one o f  i t s  u s e r s .  I f u r t h e r  ag ree  t h a t  p e r m i s s i o n  

f o r  m u l t i p l e  c o p y i n g  o f  t h i s  work  f o r  s c h o l a r l y  purposes may be g r a n t e d  

by me o r  t h e  Dean o f  Gradua te  S t u d i e s .  I t  i s  unde rs tood  t h a t  c o p y i n g  

o r  p u b l i c a t i o n  o f  t h i s  work f o r  f i n a n c i a l  g a i n  s h a l l  n o t  be a l l o w e d  

w i t h o u t  my w r i t t e n  p e r m i s s i o n .  

T i t l e  o f  T h e s i s / P r o j e c t / E x t e n d e d  Essay 

Literary Criticism as Ideology: A Critique of the New Criticism 

A u t h o r :  
L 

( s i g n a t u r e )  

David M. Wallace 

( name) 

27 July, 1977 



iii 

ABSTRACT 

T h e r e  c a n  be l i t t l e  d o u b t  t h a t  t h e  New C r i t i c i s m  has  

d o m i n a t e d  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  i n  Canada and  t h e  U n i t e d  S t a t e s  f o r  

t h e  l a s t  t h i r t y  y e a r s .  How c a n  we e x p l a i n  t h i s  d o m i n a t i o n ?  I 

h a v e  a t t e m p t e d  t o  answer  t h i s  q u e s t i o n  b y  c o n s t r u c t i n g  a  d i a l e c t i c  

b e t w e e n  h i s t o r y  a n d  t h e o r y .  T h i s  s t u d y  has  t h e r e f o r e  t w o  

s e c t i o n s :  ( 1 )  an  a c c o u n t  o f  t h e  c r i t i c a l  a n d  s o c i a l  o r i g i n s  o f  

t h e  New C r i t i c i s m  t h r o u g h  an a n a l y s i s  o f  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  

s t r u c t u r e  o f  modern  b o u r g e o i s  c u l t u r e ,  r e p r e s e n t e d  b y  M a t t h e w  

A r n o l d  a n d  T.S. E l i o t ,  t o  t h e  s t r u c t u r e  o f  modern  A m e r i c a n  

c a p i t a l i s m ;  a n d  ( 2 )  an a n a l y s i s  o f  New C r i t i c a l  t h e o r y ,  r e p r e -  

s e n t e d  b y  J o h n  Crowe Ransom, A l l e n  T a t e ,  R o b e r t  Penn W a r r e n ,  

C l e a n t h  B r o o k s  a n d  W .  K .  W i m s a t t ,  and  i t s  p r a c t i c a l  a p p l i c a t i o n s  

i n  t h e  s t u d i e s  o f  p o e t r y ,  drama a n d  t h e  n o v e l .  As l i t e r a r y  

c $ t i c s ,  we h a v e  l o s t  t o u c h  w i t h  o u r  c r i t i c a l  h i s t o r y  a n d  i t  i s  

t h e  f u n c t i o n  o f  t h i s  s t u d y  t o  p r o v i d e  s u c h  a  h i s t o r y .  

The m e t h o d o l o g i c a l  a p p r o a c h  has  been h i s t o r i c a l  m a t e r i a l -  

i s m  w h i c h  a c c o r d i n g l y  d e f i n e s  t h e  New C r i t i c i s m  a s  a  d i a l e c t i c  

b e t w e e n  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  l i t e r a t u r e  a n d  t h e  m y s t i f i c a t i o n  

o f  s u b j e c t i v i t y .  New C r i t i c i s m  i s  t h e r e f o r e  c o n c e i v e d  a s  a n  

a p p r o p r i a t e  i d e o l o g i c a l  f o r m  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  b e c a u s e  i t  

r e f l e c t s  t h e  e c o n o m i c  s t r u c t u r e  o f  l a t e  c a p i t a l i s m .  

I c o n c l u d e  t h a t  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  New C r i t i c i s m  c a n  be 

a t t r i b u t e d  t o  i t s  e t h o s  o f  p r o d u c t i v i t y  w h e r e  i n t e l l e c t u a l  

a c t i v i t y  i s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a l i e n a t e d  i n t e l l e c t u a l  l a b o u r .  New 

C r i t i c i s m  i s  t h u s  a b l e  t o  ove rcome t h e  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l  



bias against intellectual activity by becoming structurally 

identical with non-intellectual labour. 
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1 .  I N T R O D U C T I O N  

I n  H i s t o r y  a n d  C l a s s  C o n s c i o u s n e s s  Geo rge  L u k a c s  

c h a r a c t e r i z e d  m o d e r n  t h o u g h t  a s  a n  ' e x a c t i t u d e  c o m p l e x ' ,  t h e  

t e n d e n c y  t o  r e d u c e  k n o w l e d g e  t o  f a c t i c i t y . l  B u t  t h i s  t e n d e n c y ,  

L u c a c s  a r g u e s ,  i s  assumed  t o  be " n a t u r a l "  i n  c a p i t a l i s m  b e c a u s e  

i t  e x p r e s s e s  t h e  i d e n t i t y  o f  m a t e r i a l  a n d  " s p i r i t u a l "  p r o d u c t i o n  

i n  w h i c h  t h e  f o r m e r  i s  u l t i m a t e l y  d e t e r m i n a t e .  Thus  i n  c o n t r a s t  

t o  p r e - c a p i t a l i s t  s o c i e t i e s  t h e  p r o d u c t s  o f  t h o u g h t  now b e a r  

t h e  s t a m p  o f  c o m m o d i t i e s  a n d  a r e  s u b j e c t  t o  t h e  same v a l u e s ,  

e x c h a n g e  v a l u e s ,  M o r e o v e r  n o t  o n l y  d o e s  k n o w l e d g e  t a k e  o n  t h e  

a u r a  o f  c o m m o d i t i e s ,  b u t  t h e  m e n t a l  l a b o u r  u p o n  w h i c h  t h i s  

p r o d u c t i o n  d e p e n d s  m u s t  be  c o n s i d e r e d  p a s s i v e  a n d  t h e r e f o r e  

t h e  a n t i t h e s i s  o f  c r e a t i v i t y .  

E s s e n t i a l l y  L u k a c s ' s  c r i t i q u e  o f  c a p i t a l i s m  r e s t s  o n  t h e  

s u p p o s i t i o n  t h a t  b o u r g e o i s  i n t e l l e c t u a l  c u l t u r e  has  n o  a c t i v e  

o r  c r e a t i v e  p r i n c i p l e  a n d  p a s s i v e l y  s u b m i t s  t o  t h e  d o m i n a t i o n  

o f  c a p i t a l  o v e r  s o c i e t y .  I t  i s  n o t  so  much t h e  i d e a l s  o f  

r e s e a r c h ,  t h e  p u r s u i t  o f  " o b j e c t i v e  t r u t h " ,  t h a t  i s  a t  i s s u e  

b u t  r a t h e r  t h e  s u b j e c t i v e  means b y  w h i c h  t h o s e  i d e a l s  a r e  t o  

be  a c h i e v e d .  O b j e c t i v i t y  o n l y  makes  c r i t i c a l  s e n s e  i f  u n d e r -  

s t o o d  a s  a  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h o u g h t  a s  m e a n i n g f u l  s u b -  

j e c t i v i t y  a n d  r e a l i t y  a s  a n  e x p e r i e n c e d  p h e n o m e n a l  w o r l d .  

The  c r i t i c a l  a s s u m p t i o n  o f  a  n e u t r a l  s u b j e c t  d e p r i v e s  t h e  

a c t i v i t y  o f  r e s e a r c h  o f  m e a n i n g  w h i l e  p r e s u p p o s i n g  t h a t  t h e  

o b j e c t s  o f  r e s e a r c h  c a n  be  a b s t r a c t e d  f r o m  t h e i r  s o c i o - h i s t o r i c  

c o n t e x t  w i t h o u t  damage t o  t h e i r  b a s i c  s u b s t a n c e .  B o u r g e o i s  



t h o u g h t  c a n  be s a i d  t o  " r e f l e c t "  t h e  d o m i n a n t  mode o f  p r o d u c t i o n  

i n  so f a r  a s  t h e  o b j e c t s  o f  b o u r g e o i s  r e s e a r c h  assume a  

r f e t i s h i s t i c  c h a r a c t e r - - a  " f a l s e "  a u t o n o m y - - a n d  t h e i r  r e p r o d u c t -  

i o n  a s  k n o w l e d g e  a p p e a r s  t o  f o l l o w  an e c o n o m i c  l o g i c  w h i c h  

a s s u r e s  t h e i r  c h a r a c t e r  a s  c o m m o d i t i e s .  

Such i s  t h e  c a s e  w i t h  t h e  New C r i t i c i s m .  U n l i k e  o t h e r  

d i s c i p l i n e s  i n  t h e  h u m a n i t i e s  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  i s  r a d i c a l l y  

modern  a n d  i n s e p a r a b l e  f r o m  t h e  r i s e  o f  t h e  modern  u n i v e r s i t y .  

F o r m e l y  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  was c o n s i d e r e d  e i t h e r  t h e  doma in  

o f  w r i t e r s  a s  a  j u s t i f i c a t i o n  o f  t h e i r  a e s t h e t i c  p r a c t i c e  o r  

i t  f u n c t i o n e d  w i t h i n  t h e  g e n e r a l  r u b r i c  o f  a e s t h e t i c s . '  B u t  a s  

J o h n  G r o s s  has  p o i n t e d  o u t  t h e  c r e a t i o n  o f  l i t e r a t u r e  d e p a r t -  

m e n t s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  l e d  n o t  o n l y  t o  

t h e  i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n  o f  l i t e r a t u r e  b u t  a l s o  t o  t h e  n a r r o w i n g  

o f   aesthetic^.^ As a  c o n s e q u e n c e  t h e  l i m i t a t i o n  o f  i n q u i r y  a b o u t  

l i t e r a t u r e  t o  t h e  au tonomous  t e x t  r e d u c e s  t h e  n a t u r e  o f  i n t e l -  

l e c t u a l  i n q u i r y  t o  c a r e f u l l y  c i r c u m s c r i b e d  b o u n d a r i e s  w h i c h  i n  

t u r n  become seen  a s  t h e  l i m i t s  o f  m e a n i n g  a n d  v a l u e .  W h i l e  

p r e t e n d i n g  t o  p r o d u c e  s i g n i f i c a n t  r e s e a r c h  i n t o  t h e  n a t u r e  o f  

p o e t i c  l a n g u a g e  a n d  w h i l e  a s s u m i n g  t h a t  t h i s  r e s e a r c h  a l s o  

i l l u m i n a t e d  a  s u b j e c t i v e l y  t o t a l  s t r u c t u r e  o f  l i t e r a t u r e ,  t h e  

e m p h a s i s  on  t e x t u a l  s e l f - s u f f i c i e n c y  i m p o s e d  r i g i d  l i m i t s  on 

l i t e r a r y  c o n t e x t s ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t e r m s  o f  t h e  c u l t u r a l  

i m p o r t a n c e  o f  l i t e r a t u r e .  The l o g i c a l  o u t c o m e  o f  t h i s  m e t h o d -  

o l o g y  was t h a t  l i t e r a t u r e  became an a b s t r a c t i o n ,  a  c o m m o d i t y ,  

b e c a u s e  i t s -  m e a n i n g  was no  l o n g e r  d e p e n d e n t  o n  a  s o c i a l  c o n t e x t  



I 

' e i t h e r  i n  t e r m s  o f  t h e  g e n e s i s  o f  a  t e x t  o r  i n  t e r m s  o f  a  

h i s t o r i c a l l y  c o n d i t i o n e d  r e a d e r s h i p .  

The f o l l o w i n g  s t u d y  d e f i n e s  t h e  New C r i t i c i s m  a s  t h e  m o s t  

t y p i c a l  f o r m  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  i n  t h e  p e r i o d  o f  A m e r i c a n  

e x p a n s i o n  f o l l o w i n g  t h e  e n d  o f  t h e  Second  W o r l d  War. I t  i s  

h a r d l y  o r i g i n a l  t o  p o i n t  o u t  t h a t  t h e  f o r m a l i s t  m e t h o d o l o g y  

o f  t h e  New C r i t i c i s m  i s  i n t r i n s i c a l l y  i n c a p a b l e  o f  g r a s p i n g  

l i t e r a t u r e  a s  a  s p e c i f i c  f o r m  o f  c u l t u r e  b e c a u s e  i t s  c l a i m  t o  

o b j e c t i v e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  l i t e r a r y  t e x t s  i s  m e d i a t e d  n e i t h e r  
I 

I 

I b y  t h e  s o c i o - h i s t o r i c  d y n a m i c  o f  l i t e r a t u r e  n o r  b y  t h e  i d e o l o g -  
I i c a l  v i e w p o i n t  o f  t h e  c r i t i c .  B u t  i f  t h e  t r a n s c e n d e n c e  o f  
I 
I New C r i t i c i s m  c o u l d  be e f f e c t e d  on a  p u r e l y  r a t i o n a l  b a s i s  t h e n  

I New C r i t i c i s m  w o u l d  h a v e  d i s a p p e a r e d  l o n g  a g o .  The c r i t i c a l  
I ' 
I t  i s s u e  i s  t h e n ,  What - i s  t h e  b a s i s  f o r  t h e  i d e o l o g i c a l  e f f i c a c y  

o f  t h e  New C r i t i c i s m ?  

The  answer  t o  t h i s  p r o b l e m  l i e s  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  

I 
I 

b e t w e e n  t h e  c r i t i c a l  v a l u e s  o f  t h e  New C r i t i c i s m  a n d  t h e  

e c o n o m i c  v a l u e s  o f  p o s t - w a r  A m e r i c a n  s o c i e t y .  I n  a  s o c i e t y  t h a t  
I 

a c c e p t s  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  human p o t e n t i a l i t i e s  i n t o  m a r k e t -  
I 

a b l e  c o m m o d i t i e s  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  h u m a n l y  m e a n i n g f u l  

s u b j e c t i v i t y  a n d  s u b j e c t i v i t y  a s  a  mere  means f o r  t h e  p r o d u c t i o n  

o f  c o m m o d i t i e s  becomes b l u r r e d .  S u b j e c t i v i t y  i s  r e d u c e d  t o  an 

a b s t r a c t i o n  b e c a u s e  t h e r e  a r e  n o  a d e q u a t e  f o r m s  f o r  i t s  s o c i a l  

e x p r e s s i o n  a n d  a s  a  c o n s e q u e n c e  s o c i a l  a c t i v i t y  t a k e s  t h e  f o r m  

" g i v e n "  u n d e r  c a p i t a l i s m - - r a t i o n a l i z e d  e c o n o m i c  a c t i v i t y .  The 

New C r i t i c s  s i m p l y  t o o k  f o r  g r a n t e d  t h a t  t h e  s u b j e c t i v e  r e s p o n s e  
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t o  l i t e r a t u r e  c o u l d  o n l y  b e  d i s c u s s e d  i n  t e r m s  o f  t h e  l a n g u a g e  

and  t h e  t e c h n i q u e  o f  t h e  t e x t  a n d  t h u s  d i s c o v e r e d  a  r a t i o n a l i z a -  

t i o n  f o r  b a n i s h i n g  s u b j e c t i v i t y  f r o m  c r i t i c i s m .  

The d e n i a l  o f  s u b j e c t i v i t y  i n  i t s  m o s t  t r a d i t i o n a l  doma in  

- - a e s t h e t i c s  and  c r i t i c a l  t h o u g h t - - i s  a n a l o g o u s  t o  t h e  e x p e r i e n c e  

o f  t h e  l a b o u r e r .  I n  b o t h  c a s e s  t h e  s u b j e c t  i s  a l i e n a t e d  f r o m  

t h e  p r o d u c t i o n  o f  s o c i a l l y  u s e f u l  o b j e c t s  t h e  v a l u e  o f  w h i c h  

i s  a  f u n c t i o n  o f  m a r k e t  f l u c t u a t i o n s .  F u r t h e r m o r e ,  a s  s o c i a l  

r e a l i t y  becomes more  c o m p l i c a t e d  a n d  d e h u m a n i z e d  t h e  i n t e l l e c t u a l  

I e x p r e s s i o n s  o f  s u b j e c t i v i t y  becomes i n c r e a s i n g l y  p o l a r i z e d  

b e t w e e n  m y s t i c i s m  on  t h e  o n e  h a n d  a n d  " p r o d u c t i v i s m "  o n  t h e  

o t h e r - - w h a t  M a r x  c a l l s  t h e  ' f e t i s h i s m  o f  t h e  c o m m o d i t y ' .  I t  

comes a s  no  s u r p r i s e  t h e n  t h a t  t h e  b o u r g e o i s  i d e a l s  o f  o b j e c t -  

I 
I 

i v i t y  s h o u l d  become i d e n t i f i e d  w i t h  r a t i o n a l i z e d  s y s t e m s  s i n c e  

t h e  r e a l i t y  t h a t  c o n f r o n t s  t h e  b o u r g e o i s  i s  n o t  o n l y  r a t i o n a l -  

i s t i c a l l y  i m p e n e t r a b l e  b u t  i s  i t s e l f  d e v o i d  o f  s u b j e c t i v e  

m e a n i n g .  

B u t  i f  t h e  r e a l i t y  has  n o  s u b j e c t i v e  m e a n i n g  t h e n  w h e r e  i s  

I m e a n i n g  t o  b e  f o u n d ?  The s o l u t i o n ,  a l b e i t  an i n a d e q u a t e  o n e ,  i s  

d i s c o v e r e d  i n  t h e  e t h o s  o f  v a l u e  f r e e  r e s e a r c h  w h e r e  t h e  o b j e c t s  

o f  i n q u i r y  a r e  i s o l a t e d  f r o m  t h e i r  s o c i o - c u l t u r a l  c o n t e x t  b y  

means o f  an  o b j e c t i v i s t  m e t h o d o l o g y  w i t h i n  t h e  s p e c i a l i z e d  

d i s c i p l i n e .  F u r t h e r m o r e  an ego s t r u c t u r e  d e v e l o p s  w h e r e b y  t h e  

v a l i d i t y  o f  r e s e a r c h  i s  e q u a t e d  w i t h  p r o d u c t i v i t y  per E, w i t h  

t h e  p r o d u c t i o n  o f  i n t e l l e c t u a l  c o m m o d i t i e s  a n d  t h e s e  a r e  i n  

t u r n  e v a l u a t e d  b y  t h e  i d e o l o g i c a l  n e e d s  o f  t h e  p a r t i c u l a r  



d i s c i p l i n e .  As P h i l i p  Rahv  h a s  n o t e d  t h i s  f e t i s h  o f  p r o d u c t i v -  

i t y  h a s  p r o v e d  a n t a g o n i s t i c  t o  g e n u i n e  c r e a t i v i t y  b e c a u s e  t h e  

l u r e  o f  t h e  f i n i s h e d  p r o d u c t  t a k e s  p r e c e d e n c e  o v e r  t h e  e x p e r i e n c e  

o f  i m a g i n a t i v e  d i s c o v e r y .  5 

To r e c a p i t u l a t e :  m o d e r n  t h o u g h t  i s  u n a b l e  t o  d i s t i n g u i s h  

human p o t e n t i a l i t y  f r o m  i t s  h i s t o r i c a l  e x p r e s s i o n  b e c a u s e  t h e  

p r o d u c t i v e  i m p e r a t i v e s  o f  c a p i t a l i s m  a r e  assumed  t o  p r e s c r i b e  

t h e  l i m i t s  o f  human a c t i v i t y .  The  d i s m e m b e r m e n t  o f  t h e  p e r s o n -  

a l i t y  t h a t  i s  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  s o c i a l  l i f e  i n  c a p i t a l i s m  

u n c o n s c i o u s l y  d i r e c t s  p e o p l e  t o  f i n d  f o r m s  o f  i d e n t i t y  i n  t h e  

i m m e d i a t e  r e a l i t y  r a t h e r  t h a n  s u f f e r  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  

g r e a t e r  a l i e n a t i o n  i n  t h e  p u r s u i t  o f  a l t e r n a t i v e s .  The  i n a b i l -  

i t y  t o  i m a g i n e  a  p o l i t i c a l  t r a n s c e n d e n c e  o f  c a p i t a l i s m  i s  a  

f u n c t i o n  o f  a n  i d e o l o g y  t h a t  d e n i e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  s o c i a l  

o b j e c t i f i c a t i o n  o f  h u m a n l y  m e a n i n g f u l  s u b j e c t i v i t y  w h i l e  

a s s u m i n g  t h a t  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  human o b j e c t i f i c a t i o n s  

i n t o  c o m m o d i t i e s  i s  t h e  u n i v e r s a l  f o r m  o f  a l l  human a c t i v i t y .  

The  a b o v e  d i a l e c t i c a l  movemen t  d e s c r i b e s  t h e  s t r u c t u r a l  

b a s i s  o f  m o d e r n  c o n f o r m i s t  t h o u g h t  b u t  t h e  q u e s t i o n  r e m a i n s  how 

t h e  New C r i t i c s  d e v e l o p  a  p a r t i c u l a r  i d e o l o g y  f o r  t h e  s t u d y  o f  

l i t e r a t u r e .  T h e r e  c a n  b e  l i t t l e  d o u b t  t h a t ,  a t  l e a s t  i n  Canada 

a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  t h e  Yew C r i t i c i s m  h a s  d o m i n a t e d  t h e  

s t u d y  o f  l i t e r a t u r e  f o r  t h e  l a s t  t h i r t y  y e a r s .  I t  i s  t r u e  

t h a t  t h e  d e c a d e  t h a t  w i t n e s s e d  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  w r i t i n g s  

o f  B l a c k m u r ,  Ransom a n d  T a t e  was c h a r a c t e r i z e d  b y  p o l e m i c s  

a g a i n s t  e s t a b l i s h e d  a p p r o a c h e s  t o  c r i t i c i s m  ( B i o g r a p h i s m ,  



humanism a n d  h i s t o r i c i s m ) ,  b u t  b y  t h e  m i d d l e  o f  t h e  1 9 5 0 ' s  t h e  

t i d e  had  t u r n e d  a n d  t h e  p a r t i c u l a r  p r i n c i p l e s  o f  t h e  New 

C r i t i c i s m  w e r e  f a s t  b e c o m i n g  i d e n t i c a l  w i t h  t h e  p r i n c i p l e s  o f  

a l l  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .  

What w e r e  t h e  f a c t o r s  t h a t  c o n t r i b u t e d  t o  t h i s  phenomena l  

s u c c e s s ?  C e r t a i n l y  a t  o n e  l e v e l  New C r i t i c i s m  i s  p e c u l i a r l y  

n a t i o n a l  a n d  i t s  r i s e  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  c o n s o l i d a t i o n  o f  

m o n o p o l y  c a p i t a l i s m  a n d  t h e  e c o n o m i c  boom o f  A m e r i c a n  i n d u s t r y .  6 

The i d e o l o g i c a l  c o n s e q u e n c e s  o f  m o n o p o l y  c a p i t a l i s m  c a n  

h a r d l y  b e  u n d e r s t a t e d .  N o t  o n l y  was p r o d u c t i v i s m  g i v e n  a  new 

l i f e  b u t  i t  was done so i n  an  a t m o s p h e r e  o f  c o n f o r m i s m .  As t h e  

f o l l o w i n g  comment b y  Ransom makes c l e a r  t h i s  i d e o l o g y  e x t e n d s  

w e l l  b e y o n d  i n d u s t r i a l  e t h i c s :  

. . .  where  a r e  t h e  p r o f e s s o r  o f  l i t e r a t u r e ?  They  a r e  
w a t e r i n g  t h e i r  own g a r d e n s :  e l u c i d a t i n g  t h e  l i t e r a r y  
h i s t o r i e s  o f  t h e i r  r e s p e c t i v e  p e r i o d s .  So a r e  t h e i r  
f a v o r i t e  p u p i l s .  

I t  i s  n o t  so i n  e c o n o m i c s ,  c h e m i s t r y ,  s o c i o l o g y  a n d  
a r c h i t e c t u r e .  I n  t h e s e  b r a n c h e s  i t  i s  t a k e n  f o r  
g r a n t e d  t h a t  t h e  c r i t i c i s m  o f  t h e  p e r f o r m a n c e  i s  t h e  
p r e r o g a t i v e  o f  t h e  men who h a v e  had  t h e  f o r m a l  t r a i n i n g  
i n  i t s  t h e o r y  a n d  t e c h n i q u e . 7  

T h i s  e n t h u s i a s m  f o r  s k i l l s ,  a l t h o u g h  r a r e l y  a s  e x p l i c i t l y  

s t a t e d ,  i s  a l w a y s  i m p l i c i t  i n  t h e  t h e o r y  o f  p r a c t i c a l  c r i t i c i s m .  

These  r e m a r k s ,  w r i t t e n  i n  1 9 3 8 ,  m i g h t  p e r h a p s  be e x c u s e d  on  

t h e  g r o u n d s  o f  n a i v e t e  b u t  t h e y  c o n t a i n  t h e  ge rm o f  f u t u r e  

c r i t i c a l  p r a c t i c e :  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  p r a c t i c a l  s k i l l s  i s  a  

f u n c t i o n  o f  q u a n t i t a t i v e  p r o d u c t i o n  w h i c h  h a s  n o  o t h e r  

j u s t i f i c a t i o n  t h a n  t h e  a d v a n c e m e n t  o f  t h e  d i s c i p l i n e .  



T h i s  p r o p e n s i t y  f o r  p r o d u c t i o n  i s  h o w e v e r  o n l y  one s i d e  

o f  t h e  i d e o l o g i c a l  d y n a m i c  o f  t h e  New C r i t i c i s m ;  t h e  o t h e r  i s  

t h e  a l i e n a t i o n  o f  t h e  r e a d e r  f r o m  t h e  p r o c e s s  o f  p r o d u c t i o n .  

T h e r e  i s  n o  a r g u m e n t  t h a t  t h e  f o r m a l i s t  m e t h o d s  o f  New C r i t i c i s m ,  

w h i c h  e m p h a s i z e  c l o s e  a t t e n t i o n  t o  l a n g u a g e  a n d  l i t e r a r y  

s t r u c t u r e ,  a r e  v a l u a b l e  a n d  have  p r o d u c e d  many o r i g i n a l  a n d  

g e n u i n e  i n s i g h t s  a b o u t  l i t e r a t u r e .  The d i f f i c u l t y  a r i s e s  i n  

t h e  c e n t r a l  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  'mode o f  e x i s t e n c e  o f  a  

l i t e r a r y  w o r k '  i s  a  

. . .  s y s t e m  o f  no rms  o f  i d e a l  c o n c e p t s  w h i c h  a r e  
i n t e r s u b j e c t i v e .  They m u s t  be assumed t o  e x i s t  
i n  a  c o l l e c t i v e  i d e o l o g y ,  c h a n g i n g  w i t h  i t ,  a c c e s s i b l e  
t h r o u g h  i n d i v i d u a l  e x p e r i e n c e ,  b a s e d  on  t h e  s o u n d -  
s t r u c t u r e  o f  t h e  s e n t e n c e s . 8  

W h i l e  i t  i s  t r u e  t h a t  t h e  ' n o r m s  o f  i d e a l  c o n c e p t s '  a r e  o n l y  

a c c e s s i b l e  t h r o u g h  i n d i v i d u a l  e x p e r i e n c e s  t h i s  b y  n o  means 

i m p l i e s  t h a t  l i t e r a t u r e  c a n  o n l y  be  d i s c u s s e d  i n  t e r m s  o f  i t s  

i n t r i n s i c  q u a l i t i e s - - l a n g u a g e  a n d  s t r u c t u r e .  C r i t i c i s m  c a n n o t  

t a k e  f o r  g r a n t e d  t h e  r e a d e r  who, a s  a  componen t  o f  t h e  l i t e r a r y  

p r o c e s s ,  m u s t  be i l l u m i n a t e d  i n  t e r m s  o f  c o n c r e t e  s o c i o - h i s t o r i c  

f o r c e s .  N o r  i s  i t  l e g i t i m a t e  t o  assume t h a t  l a n g u a g e  has  a  

d e t e r m i n a t e  o b j e c t i v i t y - - i t  o n l y  e x i s t s  t h r o u g h  t h e  r e a d e r .  

The f a i l u r e  o f  t h e  New C r i t i c s  t o  a d d r e s s  t h e m s e l v e s  t o  t h e s e  

i s s u e s  l e a d s  them t o  t h e  p r e p o s t e r o u s  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  

a b s t r a c t  i m m e d i a c y  o f  t h e  t e x t  i s  i t s e l f  an  a e s t h e t i c  a n d  

c u l t u r a l  t o t a l  i t y .  

B u t  i t  i s  p r e c i s e l y  t h i s  r e d u c t i o n  o f  a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e  

t o  l a n g u a g e  a n d  s t r u c t u r e  t h a t  a l l o w s  c r i t i c i s m  t o  p r o l i f e r a t e  



a s  t e x t u a l  c r i t i c i s m .  And, a s  I h a v e  a r g u e d ,  a  t e x t  t h a t  i s  

a b s t r a c t e d  f r o m  t h e  r e a d e r  qua s o c i o - h i s t o r i c  s u b j e c t  m u s t  be 

c o n s i d e r e d  t o  f u n c t i o n  a s  a  c o m m o d i t y .  When l i t e r a r y  c r i t i c i s m  

becomes t h e  d e m o n s t r a t i o n  o f  l i t e r a t u r e  a s  c o m m o d i t y  t h e  q u a l i t y  

o f  r e s e a r c h  becomes s a c r i f i c e d  t o  t h e  l o g i c  o f  c a p i t a l  w h i c h  i s  

n e i t h e r  i n t e r e s t e d  i n  t h e  e x p e r i e n c e  o f  l i t e r a t u r e  n o r  i n  t h e  

i n t e l l e c t u a l  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  i n d i v i d u a l  c r i t i c .  

The a u t h o r i t a r i a n  s t r u c t u r e  o f  t h e  New C r i t i c i s m  becomes 

c l e a r  if we l o o k  a t  W .  K .  W i m s a t t ' s  e s s a y ,  " E x p l i c a t i o n  a s  

C r i t i c i s m " .  W i m s a t t  b e g i n s  b y  a r g u i n g  t h a t  an  e x p l i c a t i v e  

c r i t i c a l  t h e o r y  a r i s e s  n a t u r a l l y  f r o m  a  h o l i s t i c  a e s t h e t i c s :  

The s u c c e s s  o f  e x p l i c a t i o n  i n  p e r s u a d i n g  u s  o f  
l i t e r a r y  v a l u e  i s  a  k i n d  o f  p r a c t i c a l  t e s t  o f  how 
w e l l  a e s t h e t i c  t h e o r i e s  o f  o r d e r  a n d  w h o l e n e s s  do 
a p p l y  t o  l i t e r a r y  w o r k s .  More p r e c i s e l y ,  a p r a c t i c a l  
a f f i n i t y  b e t w e e n  h o l  i s m  a n d  e x p l  i c a t i o n  a r i s e s  
b e c a u s e  o r g a n i z a t i o n  a n d  w h o l e n e s s  a r e  m  t t e r s  o f  
s t r u c t u r e  a n d  hence  a1 so  o f  i m p 1  i c a t i o n .  3 

B u t  w h a t  a r e  t h e  c r i t e r i a  o f  s u c c e s s ?  Do we e v a l u a t e  t h e  

v a l i d i t y  o f  a  c r i t i c a l  t h e o r y  s i m p l y  on  i t s  c a p a c i t y  t o  

g e n e r a t e  c r i t i c a l  a r t i c l e s  o r  on  i t s  c a p a c i t y  t o  i n t e r p r e t  

l i t e r a r y  w o r k s ?  O b v i o u s l y  v a l u e ,  f o r  W i m s a t t ,  i s  q u a n t i t a t i v e  

s i n c e  ' e x p l i c a t i o n '  i s  seen  t o  f a c i l i t a t e  t h e  p r o d u c t i o n  o f  

c r i t i c a l  a r t i c l e s .  He makes n o  a t t e m p t ,  f o r  e x a m p l e ,  t o  demon- 

s t r a t e  t h e  r e a l t i o n s h i p  o f  s t r u c t u r e  t o  t h e  h i s t o r i c a l  v a l u e  o f  

t e x t s :  s t r u c t u r e  i s  a s s e r t e d  as  t h e  e s s e n c e  o f  l i t e r a r y  t e x t s  

b u t  w h a t  i s  t h e  e s s e n c e  o f  s t r u c t u r e ?  F o r  W i m s a t t ,  who w a n t s  an  

a e s t h e t i c  t h e o r y  c o n c e r n e d  o n l y  w i t h  l i n g u i s t i c  o r d e r  a n d  

who1 e n e s s ,  t h e s e  p r o b a b l y  s o u n d  1  i k e  1  u d i c r o u s  q u e s t i o n s .  B u t  

t h e  i s s u e  r e m a i n s  even  i f  W i m s a t t  a s k e s  t h e  q u e s t i o n ,  How do 

we w r i t e  a b o u t  l i t e r a t u r e ?  The f a i l u r e  t o  p r o v i d e  e v e n  t e n t a -  



t i v e  s o l u t i o n s  m e r e l y  r e v e a l s  t h a t  W i m s a t t ' s  a c t u a l  p u r p o s e  i s  

t h e  d e v e l o p m e n t  o f  an  e t h o s  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  t h a t  i s  o n l y  

p e r i p h e r a l l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  s o c i a l  f u n c t i o n  o f  l i t e r a t u r e .  

G i v e n  W i m s a t t ' s  i d e o l o g i c a l  p r e d i s p o s i t i o n s  i t  s h o u l d  come 

as  n o  s u r p r i s e  t h a t  h o l i s m  i s  t a k e n  a s  a  s u b j e c t i v e  t r u t h :  

Y e t  t h e  v a l i d i t y  o f  p a r t i a l  v a l u e  a s  a  g e n e r a l  
p r i n c i p l e  i n  t e n s i o n  w i t h  h o l i s m  seems o b v i o u s .  The 
w h o l e  w i t h  w h i c h  e x p l i c a t i o n  i s  c o n c e r n e d  i s  some- 
t h i n g  e l a s t i c  a n d  a p p r o x i m a t e .  

A l l  i n  a  poem.. .may be a s s i m i l a t e d  b y  t h e  p e c u l i a r  
p r o c e s s  o f  a  g i v e n  poem. P o e t r y  i s  t h e  a r t  t h a t  
m o s t  r e a d i l y  t r a n s c e n d s  t h e  s i m p l e  p l e a s u r e  
p r i n c i p l e  a n d  i l l u s t r a t  s  t h e  p r i n c i p l e  o f  s t r u c t u r e  
a n d  h a r m o n i o u s  t e n s i o n .  70 

H o l i s m ,  t h e  p r i n c i p l e  o f  r e c o n c i l i a t i o n  o f  t h e  p a r t s  w i t h  t h e  

w h o l e ,  i s  assumed t o  be  s e l f - e v i d e n t  t o  a n y  r e a d e r  o f  p o e t r y .  

W i m s a t t  seems a p p a r e n t l y  unaware  t h a t  t h e  " a f f e c t i v i s m "  he  

f i n d s  s o  a b h o r r e n t  i n  R i c h a r d s  i s  h e r e  g i v e n  an  e v e n  more  

s e v e r e  e x p r e s s i o n .  T h a t  i s ,  w h i l e  c l a i m i n g  t o  p r o v i d e  an  

o b j e c t i v e  f r a m e w o r k  f o r  p o e t r y  he n e v e r  t r a n s c e n d s  t h e  m o s t  

b l a t a n t  s u b j e c t i v i s m .  L i t e r a t u r e ,  r a t h e r  t h a n  p r o v i d i n g  a  

means f o r  i n t e r p r e t i n g  human e x p e r i e n c e ,  i s  r e d u c e d  t o  m e r e  

o r n a m e n t a l i s m :  t h e  r e a d e r  i s  o n l y  a l l o w e d  t o  c o n t e m p l a t e  

b e a u t y  a s  a  t h i n g  o u t s i d e  o f  h i m s e l f .  L i t e r a t u r e ,  l i k e  Y e a t s ' s  

B y z a n t i n e  w o r l d ,  i s  f r o z e n  i n  t i m e  w i t h o u t  l i f e  o r  d e a t h .  

The c o r o l l a r y  o f  h o l i s t i c  a e s t h e t i c i s m  i s  a  m e c h a n i s t i c  

r e l a t i o n  o f  t h e  p a r t s  t o  t h e  w h o l e .  W i m s a t t  a r g u e s  t h a t  t h e  

p a r t s  h a v e  o n l y  t w o  f o r m s  o f  d i s c o u r s e - - t h e  e x p l i c i t ,  a  

s t a t e m e n t  has  d i r e c t  r e f e r e n c e  t o  r e a l i t y ,  a n d  t h e  i m p l i c i t ,  



a  s t a t e m e n t  t h a t  c o h e r e s  t o  t h e  s t r u c t u r e  o f  r e a l i t y .  P o e t i c  

d i s c o u r s e ,  b y  c r e a t i n g  a  h a r m o n i o u s  t e n s i o n  b e t w e e n  t h e s e  

fo rms ,  e x p r e s s e s  an  e x t r a  d i m e n s i o n  o f  c o r r e s p o n d e n c e  o r  

e x p l i c i t n e s s ,  t h e  s y m b o l i c  o r  t h e  a n a l o g i c a l .  J u s t  a s  i t  i s  

t h e  f u n c t i o n  o f  p o e t i c  d i s c o u r s e  t o  t r a n s c e n t  t h e  p o l a r i t i e s  

o f  e x p l i c i t  a n d  i m p l i c i t  s t a t e m e n t s ,  so  i t  i s  t h e  f u n c t i o n  o f  

c r i t i c i s m  t o  e x p l i c a t e  t h a t  t r a n s c e n d e n c e .  F o r  W i m s a t t  e x p l i c -  

a t i o n  a s  c r i t i c i s m  i s  d e m o n s t r a t i o n  o f  u n d e r s t a n d i n g ,  b e c a u s e  

i t  shows w h a t  a  poem l i t e r a l l y  means,  and v a l u e ,  b e c a u s e  a  

poem i s  n o t  a  poem if t h e  p o l a r i t i e s  a r e  u n b a l a n c e d .  W i m s a t t  

i s  q u i c k  t o  p o i n t  o u t  t h a t  

a c t u a l  d i s v a l u e  i n  p o e t r y  a r i s e s  when some 
a b s t r a c t l y  t r u e  o r  c o r r e c t  a t t i t u d e  i s  b l u r r e d  

a r b l e d  i n  s y m b o l i c  o r  s t y l i s t i c  i n c o h e r e n c i e s ,  
o r  Or  7 more  f l a g r a n t l y )  when some f a l s e  a s s e r t i o n  
o r  a t t i t u d e  i s  i n v e s t e d  w i t h  s p e c i o u s  f o r m s  o f  
c o h e r e n c e  . . . .  O r  a g a i n ,  a  poem c a n  be g i v e n  a n  
i l l u s i o n  o f  d e p t h  t h r o u g h  t h e  i n t r o d u c t i o n  o f  
a p p a r e n t l y  r e a l  b u t  c t u a l l y  p h a n t a s m a l  o r  
i r r e l e v a n t  s y m b o l s .  1  ? 

However  W i m s a t t ' s  v i e w  t h a t  e x p l i c a t i o n ,  e v e n  i n  i t s  w i d e s t  

s e n s e ,  c a n  b o t h  e v a l u a t e  a  l i t e r a r y  t e x t  a n d  p r o v i d e  a  m e t h o d  

f o r  u n d e r s t a n d i n g  i t s  m e a n i n g  i s  s e r i o u s l y  i n a d e q u a t e .  A t e x t  

o n l y  p o s s e s s e s  an a b s t r a c t  i m m e d i a c y  a n d  c a n  o n l y  b e  t r a n s -  

f o r m e d  i n t o  l i t e r a t u r e  t h r o u g h  t h e  m e d i a t i o n  o f  t h e  r e a d e r  who 

i s  n o t a  s i m p l e  r e p o s i t o r y  f o r  ' o r g a n i z a t i o n  a n d  s t r u c t u r e ' .  T h i s  

c u l t u r a l  d i a l e c t i c  b e t w e e n  r e a d e r  a n d  t e x t  d e t e r m i n e s  t h e  v a l u e  

o f  t h e  poem a n d  e x p l a i n s  why D o n n e ' s  p o e t r y  s h o u l d  s u d d e n l y  

be " d i s c o v e r e d "  by a  g e n e r a t i o n  i n  d e s p e r a t e  s e a r c h  f o r  an  

a u t h o r i t a r i a n  t r a d i t i o n  t h a t  c o u l d  d i s s o l v e  i t s  e x i s t e n t i a l  



A n g s t .  

What t h e n  i s  t h e  f u n c t i o n  o f  t h e  r e a d e r  f o r  W i m s a t t ?  

W i m s a t t  e x p l a i n s  t h a t  

t h e  end-means r e l a t i o n  i n  l i t e r a t u r e  ( s o  f a r  a s  
t h e  e n d  i s  o u t s i d e  t h e  means)  i s  a  r e l a t i o n  b e t w e e n  
u s  t h e  r e a d e r s  a n d  t h e  poem, t h e  means o f  w h i c h  t h e  
p o e t  may i n d e e d  be a i m i n g  a t  u s .  I n s i d e  t h e  poem 1 2  
t h e r e  a r e  n o  e n d s  a n d  means, o n l y  w h o l e s  a n d  p a r t s .  

F o r  W i m s a t t  t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  t e x t  i s  b e y o n d  c h a l l e n g e  b u t  

who, i f  n o t  t h e  r e a d e r ,  d e t e r m i n e s  t h a t  a u t h o r i t y ?  W i m s a t t  i s  

t r a p p e d  i n  a  c i r c u l a r  e p i s t e m o l o g y - - w h i c h  comes f i r s t ,  t h e  

r e a d e r  o r  t h e  t e x t ?  By c h o o s i n g  t o  b r e a k  t h e  c i r c l e  b y  d e p r i v -  

i n g  t h e  t e x t  o f  c u l t u r a l  v a l u e  a n d  t h e  r e a d e r  o f  a c t i v e  

c o n s c i o u s n e s s  W i m s a t t  r e v e a l s  e x p l i c a t i o n  t o  be  a n  e x p r e s s i o n  

o f  a n  i m p o v e r i s h e d  c u l t u r e ,  a  c u l t u r e  t h a t  can  no l o n g e r  

a c h i e v e  s u b l i m a t i o n  t h r o u g h  a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e .  

B u t  i t  i s  p e r h a p s  i n  h i s  d i s c u s s i o n  o f  l i t e r a r y  v a l u e  

t h a t  W i m s a t t  i s  m o s t  r e v e a l i n g .  He w r i t e s :  

... v a l u e s  a r e  c o n t i n u o u s  w i t h  a n d  e m b o d i e d  i n  
e x p e r i e n c e ,  i n  t h e  f a c t s  a n d  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  
f a c t s  . . . .  F u r t h e r m o r e ,  s i n c e  v a l u e  i s  a n  i n d e f i n i t e l y  
f l e x i b l e  a n d  a n a l o g i c a l  c o n c e p t ,  c o - e x t e n s i v e  w i t h  
f o r m  a n d  b e i n g ,  a  s o m e t h i n g  w h i c h  i s  a l w a y s  t h e  same-- 
t h e r e  i s  no  e x c u s e  f o r  i n t r u d i n g  s p e c i a l  t e r m s  o f  
a p p r e c i a t i o n  a n d  e v a l u a t i o n  i n t o  o u r  e l u c i d a t i v e  
c r i t i c i s m .  V a l u e  i s  a l w a y s  i m p l i c i t  a n d  i n d e f i n a b l e .  
I t  l o o k s  a f t e r  i t s e l f . 1 3  

W i m s a t t ' s  c a v a l i e r  r e j e c t i o n  o f  ' s p e c i a l  t e r m s  o f  a p p r e c i a t i o n  

a n d  e v a l u a t i o n '  c a n  o n l y  be  f u l l y  u n d e r s t o o d  i n  t e r m s  o f  t h e  

c r i t i c a l  " t r a n s f o r m a t i o n s "  f o r c e d  on t h e  t e x t  a n d  t h e  r e a d e r .  

S i n c e  t h e  t e x t  has  been d e p r i v e d  o f  c u l t u r a l  v a l u e  a n d  t h e  

r e a d e r  has  become t h e  e x p l i c a t i o n i s t  c r i t i c ,  t h e  n e e d  f o r  a 



t h e o r y  of v a l u e  - i s  sumsumed @ t h e  t h e o r y  o f  m e t h o d  w h i c h  - -- 

i t s e l f  a c o n s e q u e n c e  o f  a  n e u t e r e d  t e x t .  - - l4 TO p u t  i t  more  

s c h e m a t i c a l l y :  t h e  " d e - c u l t u r e d "  t e x t  i s  t h e  n e g a t i o n  o f  a  

t h e o r y  o f  v a l u e  a n d  t h e  p r e c o n d i t i o n  o f  a  t h e o r y  o f  u n d i f f e r e n t -  

i a t e d  l i t e r a r y  f a r m s  w h i l e  t h e  r a t i o n a l i z e d  r e a d e r  i s  t h e  s i n e  

qua n o n  o f  m e t h o d o l o g i c a l  " r a t i o n a l i z a t i o n " .  F u r t h e r m o r e ,  

s i n c e  t h e  f a i l u r e  t o  d e v e l o p  a  t h e o r y  o f  l i t e r a r y  v a l u e  i m p l i e s  

t h e  i d e n t i t y  o f  r a t i o n a l i z e d  r e s e a r c h  a n d  t h e  u n i f o r m i t y  o f  

l i t e r a r y  fo rms,  so r e s e a r c h  i s  c a t e g o r i z e d  q u a n t i t a t i v e l y  i n  

t h e  same m e a s u r e  a s  l i t e r a t u r e  i s  c a t e g o r i z e d  f o r m a l i s t i c a l l y .  15 

The e f f e c t  o f  t h e  New C r i t i c a l  p r o j e c t  i s  t o  n e g a t e  t h e  

t r a d i t i o n a l  f u n c t i o n  o f  l i t e r a t u r e  a s  t h e  s i m u l t a n e o u s  

e x p r e s s i o n  o f  t h e  i d e a l s  o f  a  c u l t u r e  a n d  a  c r i t i q u e  o f  t h e  

i m p o s s i b i l i t y  o f  a c h i e v i n g  t h o s e  i d e a l s  w i t h i n  i m m e d i a t e  

c u l t u r a l  f o r m s .  L i t e r a r y  c r i t i c i s m ,  on t h e  o t h e r  hand,  b y  

f i n d i n g  n o  o t h e r  r a t i o n a l e  t h a n  t h e  e x p l i c a t i o n  o f  t e x t s ,  i s  

u n a b l e  t o  d e v e l o p  a s  c u l t u r a l  a c t i v i t y  b e c a u s e  i t  c h o o s e s  t o  

f o l l o w  t h e  l o g i c  o f  c a p i t a l  a n d  becomes r a t i o n a l i z e d  l a b o u r .  

Y e t  t h i s  p a r t i c u l a r  f o r m  o f  i n t e l l e c t u a l  l a b o u r  c a n n o t  b e  

i s o l a t e d  f r o m  t h e  g e n e r a l  f o r m  o f  modern  b o u r g e o i s  c u l t u r e .  

As W a l t e r  B e n j a m i n  has  p o i n t e d  o u t  t h e  e f f e c t  o f  a  consumer  

s o c i e t y  i s  t o  r e d u c e  a l l  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  t o  t h e  v a l u e s  o f  

t h e  m a r k e t  w h i c h  p r e s u p p o s e s  t h e  i g n o r a n c e  o f  t h e  b u y e r .  1 6  

F u r t h e r ,  b e c a u s e  t h i s  i g n o r a n c e  can  n e v e r  b e  a d m i t t e d  an 

e x a g g e r a t e d  i d e o l o g y  o f  t a s t e  d e v e l o p s  w h i c h ,  b e c a u s e  i t  i s  

a  " r a t i o n a l i z a t i o n " ,  d e f i e s  r a t i o n a l  a n a l y s i s .  



I n  t h e  f o l l o w i n g  s t u d y  o f  t h e  New C r i t i c i s m  I w i l l  

c o n t e n d  t h a t  t h e  c r i t i q u e  o f  V i c t o r i a n  c u l t u r e  t h a t  i s  i n i t i a t e d  

b y  M a t t h e w  A r n o l d  a n d  f u r t h e r  d e v e l o p e d  i n t o  a  c r i t i q u e  o f  

h u m a n i s t  c u l t u r e  b y  T . S .  E l i o t  p r o v i d e s  t h e  b a s i c  t e l e o l o g y  

o f  t h e  New C r i t i c s .  A t  t h e  same t i m e  h o w e v e r ,  I t h i n k  t h e  New 

C r i t i c i s m  i s  e s s e n t i a l l y  d i s c o n t i n u o u s  w i t h  t h i s  movement  

b e c a u s e  i t  f o r s a k e s  t h e  p r o b l e m  o f  c u l t u r e ,  so  c e n t r a l  t o  A r n o l d  

a n d  E l i o t ,  f o r  t h e  p r o b l e m  o f  s c i e n c e .  The e f f e c t  o f  t h i s  

d e v e l o p m e n t  i s  t w o - f o l d :  ( 1 )  l i t e r a r y  a e s t h e t i c s  i s  t r a n s f o r m e d  

i n t o  an e t h i c s  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m ;  a n d  ( 2 )  t h e  n o t i o n  o f  

c u l t u r e  i s  t r a n s f o r m e d  f r o m  t h e  a l i e n a t e d  s u b j e c t i v i t y  o f  t h e  

i n d i v i d u a l  t o  t h e  a b s t r a c t  t e x t .  T h i s  p r o c e s s  makes u s e  o f  

t h e  p r a c t i c a l  c r i t i c i s m  o f  I . A .  R i c h a r d s ,  b u t  i t s  r e a l  d e t e r m i n -  

a n t  i s  t h e  i n t r u s i o n  o f  m o n o p o l y  c a p i t a l  i n t o  N o r t h  A m e r i c a n  

i n t e l l e c t u a l  1  i f e .  



11. C R I S I S  AND REACTION: ARNOLD, HUME A.ND ELIOT 

L i t e r a r y  h i s t o r i a n s  h a v e  o f t e n  r e f e r r e d  t o  M a t t h e w  

A r n o l d  a s  t h e  f a t h e r  o f  modern  l i t e r a r y  c r i t i c i s m . '  T h i s  

j u d g m e n t ,  h o w e v e r ,  becomes p r o b l e m a t i c  b e c a u s e  t h e  m a j o r  

p r o p o n e n t s  o f  modern  l i t e r a r y  c r i t i c i s m ,  n a m e l y  T . S .  E l i o t  

a n d  J o h n  Crowe Ransom, h a v e  u n e q u i v o c a l l y  condemned A r n o l d  as  

a  V i c t o r i a n  m o r a l i s t .  I t  w o u l d  n o t  be v e r y  f r u i t f u l  t h e r e f o r e  

t o  t r a c e  t h e  l i t e r a r y  i n f l u e n c e s  o f  A r n o l d  o n  h i s  f o l l o w e r s  

who f o r  t h e  m o s t  p a r t  a r e  n o t  " A r n o l d i a n s " .  I t h e r e f o r e  

p r o p o s e  a  more  p r o d u c t i v e  t a c t i c  w h i c h  i s  t o  a r g u e  t h a t  A r n o l d  

i n i t i a t e d  an  i d e o l o g i c a l  p rogramme f o r  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .  

A l t h o u g h  t h e  i d e o l o g i c a l  n e e d s  o f  V i c t o r i a n  c a p i t a l i s m  a r e  

q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  o f  A m e r i c a n  m o n o p o l y  c a p i t a l i s m  

t h e  f u n c t i o n  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  has  s u b s t a n t i a l l y  r e m a i n e d  

t h e  same; t h a t  i s ,  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  c o n t i n u e s  t o  c o n t r i b u t e  

t o  t h e  i d e o l o g i c a l  c o n t r o l  o f  t h e  b o u r g e o i s i e  o v e r  c a p i t a l i s t  

s o c i e t y .  

B e f o r e  e n t e r i n g  i n t o  a d i s c u s s i o n  o f  t h e  f o r m  o f  A r n o l d ' s  

i d e o l o g i c a l  p rogramme i t  w i l l  b e  n e c e s s a r y  t o  c l a r i f y  t h e  

c r i t i c a l  u s e  o f  " i d e o l o g y " .  To b e g i n  w i t h  i d e o l o g y  m u s t  n o t  

be  c o n f u s e d  w i t h  p r o p a g a n d a ;  t h e  f o r m e r  i s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  

f o r m  a n d  t h e  l a t t e r  w i t h  t h e  c o n t e n t  o f  k n o w l e d g e :  

What m o s t  s h a r p l y  d i s t i n g u i s h e s  a  p r o p a g a n d i s t i c  
f r o m  an  i d e o l o g i c a l  p r e s e n t a t i o n  a n d  i n t e r p r e t a -  
t i o n  o f  t h e  f a c t s  i s  p r e c i s e l y  t h a t  i t s  f a l s i f i c a -  
t i o n  a n d  m a n i p u l a t i o n  o f  t h e  t r u t h  i s  a l w a y s  
c o n s c i o u s  a n d  i n t e n t i o n a l .  I d e o l o g y ,  on  t h e  o t h e r  



hand ,  i s  m e r e  d e c e p t i o n - - n e v e r  s i m p l y  l i e s  a n d  
d e c e i t .  I t  o b s c u r e s  t r u t h  i n  o r d e r  n o t  so much 
t o  m i s l e a d  o t h e r s  a s  t o  m a i n t a i n  a n d  i n c r e a s e  t h e  
s e l f - c o n f i d e n c e  o f  t h o  e  who e x p r e s s  a n d  b e n e f i t  
f r o m  s u c h  a  d e c e p t i o n .  5 
The i m p o r t a n c e  o f  i d e o l o g y  i s  n o t  t h a t  i t  r e n d e r s  a l l  

t h o u g h t  h i s t o r i c a l l y  r e l a t i v e ,  a s  P o p p e r ,  Kuhn and  t h e  

s o c i o l o g i s t s  o f  k n o w l e d g e  w o u l d  h a v e  i t ,  b u t  r a t h e r  t h a t  a l l  

t h o u g h t  i s  r o o t e d  i n  h i s t o r i c a l  e x p e r i e n c e .  I d e o l o g y  s h o u l d  

t h e r e f o r e  be  c o n s i d e r e d  a s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  i n d i v i d u a l  

s u b j e c t i v i t y  a n d  s o c i a l  o b j e c t i v i t y  w h i c h  A r n o l d  H a u s e r  

d e s c r i b e s  a s  f o l l o w s :  

O b v i o u s l y ,  man c r e a t e s  i d e o l o g i e s ,  b u t  n o t  w i t h o u t  
c e r t a i n  p r e c o n d i t i o n s ;  a n d  i t  i s  i n  t h e s e  p r e c o n d i t i o n s  
t h a t  l i e s  t h e  c l e a r e s t  d e m o n s t r a t i o n  o f  t h e  s u p r a -  
i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r  o f  i d e o l o g y ,  i t s  s o c i a l  o b j e c t i v i t y  
a n d  a u t o n o m y .  Men do n o t  c r e a t e  i d e o l o g i e s  o u t  o f  an 
a r b i t r a r y  whim. O t h e r w i s e  i d e o l o g i e s  w o u l d  b e  n o t h i n g  
b u t  f a b r i c a t i o n ,  f i g m e n t s  o f  t h e  i m a g i n a t i o n ,  o r  
p o e t i c  f a n c i e s .  However ,  a l t h o u g h  i t  c o n s t a n t l y  r e c u r s ,  
t h e  c o n t r a d i c t i o n  b e t w e e n  men a s  a n  i d e o l o g y - c r e a t i n g  
p s y c h o l o g i c a l  s u b j e c t  a n d  man a s  i d e o l o g i c a l l y  c r e a t e d  
s o c i o l o g i c a l  o b j e c t  i s  n o t  i r r e c o n c i l  i a b l e .  I t  m e r e l y  
e x p r e s s e s  m a n ' s  d u a l  i d e n t i t y ,  h i s  i n d i v i d u a l  a n d  
s i m u l t a n e o u s l y  s o c i a l  c h a r a c t e r ,  w h i c h  i s  t h e  b a s i s  o f  
t h e  d i a l e c t i c a l  e s s e n c e  o f  h i s  w h o l e  l i f e .  The 
c r i t i c i s m  t o  w h i c h  he s u b j e c t s  h i s  i d e o l o g y  i s  a s  
i n c a p a b l e  o f  t r a n s c e n d i n g  t h e  i d e o l o g i c a l  dependence  
o f  h i s  own t h o u g h t  a s  t h e  f a c t  t h a t  h i s  own t h o u g h t  
has  a  s o c i a l  b a s i s  c a n  p r e v e n t  h i m  f r o m  c o m i n g  i n t o ,  
a n d  r e m a i n i n g  i n  c o n f l i c t  w i t h ,  h i s  s o c i a l  e n v i r o n m e n t !  

The s e c o n d  m a j o r  p o i n t  a b o u t  i d e o l o g y  c o n c e r n s  t h e  

p o l i t i c a l  s t r u c t u r e  o f  t h e  ' s o c i a l  e n v i r o n m e n t '  a n d  u n d e r  

c a p i t a l i s m  t h i s  i n e v i t a b l y  means t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  t h o u g h t  

t o  t h e  c l a s s  s t r u g g l e .  More  p a r t i c u l a r l y ,  i t  i s  t h e  f u n c t i o n  

o f  i n t e l l e c t u a l s  t o  m a i n t a i n  t h e  ' h e g e m o n y '  ( t o  u s e  G r a m s c i ' s  

t e r m )  o f  t h e  r u l i n g  c l a s s  w i t h i n  t h e  c u l t u r a l  s p h e r e  o f  s o c i e t y .  



G r a m s c i  e x p l a i n s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  k n o w l e d g e  a n d  t h e  

d o m i n a n t  mode o f  p r o d u c t i o n  a s  f o l l o w s :  

E v e r y  s o c i a l  c l a s s ,  c o m i n g  i n t o  e x i s t e n c e  on  t h e  
o r i g i n a l  b a s i s  o f  a n  e s s e n t i a l  f u n c t i o n  i n  t h e  w o r l d  
o f  e c o n o m i c  p r o d u c t i o n ,  c r e a t e s  w i t h  i t s e l f ,  
o r g a n i c a l l y ,  one  o r  m o r e  g r o u p s  o f  i n t e l l e c t u a l s  who 
g i v e  i t  h o m o g e n e i t y  a n d  c o n s c i o u s n e s s  o f  i t s  f u n c t i o n  
n o t  o n l y  i n  t h e  e c o n o m i c  f i e l d ,  b u t  i n  t h e  s o c i a l  a n d  
p o l i t i c a l  f i e l d  a s  w e l l :  t h e  c a p i t a l i s t  e n t r e p r e n e u r  
c r e a t e s  w i t h  h i m s e l f  t h e  i n d u s t r i a l  t e c h n i c i a n ,  t h e  
p o l i t i c a l  e c o n o m i s  , t h e  o r g a n i z e r  o f  a  new c u l t u r e ,  
o f  a  new l a w ,  e t c .  1 

G r a m s c i ' s  a r g u m e n t  r e s t s  on  t h e  f a c t  t h a t ,  w h i l e  i n t e l l e c t u a l s  

c o n s t i t u t e  a  s p e c i a l i z e d  s o c i a l  g r o u p ,  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  

t h e  ' w o r l d  o f  p r o d u c t i o n '  i s  m e d i a t e d  b y  t h e  ' w h o l e  s o c i a l  

f a b r i c . .  . a n d  b y  t h e  c o m p l e x  o f  t h e  s u p e r s t r u c t u r e  o f  w h i c h  

t h e  i n t e l l e c t u a l s  a r e  i n  f a c t  " o f f i c i a l s " '  .5 The c r i t i c a l  

f u n c t i o n  o f  t h e  c u l t u r a l  h i s t o r i a n  i s  t h e r e f o r e  t o  d e t e r m i n e  

i n  w h a t  s e n s e  t h o u g h t  r e f l e c t s  t h e  p r e v a i l i n g  c l a s s  s t r u c t u r e  

o f  s o c i e t y  and,  i n  t h e  c a s e  o f  b o u r g e o i s  t h o u g h t ,  t h e  i d e o l o g -  

i c a l  means b y  w h i c h  t h a t  s t r u c t u r e  i s  m a i n t a i n e d .  

The b a s i c  s t r u c t u r e  o f  A r n o l d ' s  i d e o l o g i c a l  p r o j e c t  i s  

m o s t  c l e a r l y  f o r m u l a t e d  i n  C u l t u r e  a n d  A n a r c h y ,  h i s  b e s t  known 

w o r k .  S i n c e  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n  E n g l a n d  h a d  been t h e  s t a g e  

f o r  a  s e r i e s  o f  m i l i t a n t  w o r k i n g  c l a s s  s o c i a l  movements w i t h  

C h a r t i s m  p l a y i n g  t h e  l e a d i n g  r o l e .  And, i n  v i e w  o f  t h e  u p h e a v a l s  

i n  E u r o p e  i n  1 8 4 8  a n d  t h e  d i s t u r b a n c e s  i n  I r e l a n d ,  i t  was 

n a t u r a l  t h a t  t h e  E n g l  i s h  b o u r g e o i s i e  s h o u l d  r e g a r d  r e v o l u t i o n  

a s  a  v e r y  r e a l  p o s s i b i l i t y .  A t  t h e  same t i m e  E n g l a n d  was 

b e g i n n i n g  t o  l o s e  i t s  i n d u s t r i a l  d o m i n a n c e  o v e r  E u r o p e .  I n  

s h o r t ,  E n g l i s h  c a p i t a l i s m  was u n d e r g o i n g  i t s  f i r s t  m a j o r  c r i s i s .  

I n  r e s p o n s e  t o  t h e s e  c o n d i t i o n s  t h e  E n g l i s h  b a u r g e o i s i e  h a d  t o  



c o n s o l i d a t e  i t s  power  a n d  t h i s  mean t  m i n i m i z i n g  t h e  c o n f l i c t  

b e t w e e n  t h e  l a n d e d  a n d  m e r c h a n t  b o u r g e o i s i e  and  t h e  i n d u s t r i a l  

b o u r g e o i s i e .  T h i s  a l l i a n c e  i s  a t  t h e  c e n t r e  o f  C u l t u r e  - a n d  

A n a r c h y  a n d  i s  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  H e l l e n i s m  

a n d  H e b r a i s m .  

The c o n s c i o u s  m o t i v e  f o r  C u l t u r e  a n d  A n a r c h y  i s  n o t  t h e  

f e a r  o f  r e v o l u t i o n  b u t  r a t h e r  t h e  f e a r  t h a t  s p i r i t u a l  e x p e r i e n c e  

i s  d i s a p p e a r i n g  f r o m  b o u r g e o i s  c u l t u r e .  T h i s  f e e l  i n g  i s  h a r d l y  

u n i q u e  t o  A r n o l d  b u t  i s  s h a r e d  b y  m o s t  i n t e l l e c t u a l s  o f  t h e  

age.  However  f o r  t h e  b o u r g e o i s  i n t e l l e c t u a l  t h i s  a n x i e t y  

becomes a  c r i s e  -- de f o i  b e c a u s e  i t  c a l l s  i n t o  q u e s t i o n  h i s  

l o y a l t y  t o  c a p i t a l i s m  and  c o n s e q u e n t l y  t h e  s o c i a l  v a l u e s  o f  

h i s  own c l a s s .  A r n o l d  c h o o s e s  t o  d e f e n d  t h e  i n d u s t r i a l  

b o u r g e o i s i e  o n  t h e  g r o u n d s  t h a t  i t  c r e a t e d  a  p r o s p e r o u s  s o c i e t y ,  

b u t  c r i t i c i z e s  i t  f o r  i t s  u t i l i t a r i a n  z e a l  w h i c h  t r i v i a l i z e d  

t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  n a t i o n a l  s p i r i t u a l  t r a d i t i o n  w h i c h  was 

t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  a r i s t o c r a c y .  

A r n o l d  does n o t  f o r m u l a t e  t h i s  c o n f l i c t  i n  t e r m s  o f  

c l a s s  b u t  r a t h e r  a s  a  p s y c h o l o g i c a l  d u a l i t y  w i t h i n  t h e  

b o u r g e o i s i e .  More  i m p o r t a n t l y ,  C u l t u r e  a n d  A n a r c h y  o n l y  t a k e s  

on i d e o l o g i c a l  v a l u e  b e c a u s e  i t  i s  a  p s y c h o l o g i s t i c  a b s t r a c t -  

i o n  o f  a  h i s t o r i c a l  l y  g e n u i n e  c o n f l i c t .  A r n o l d  d i s t i n g u i s h e s  

b e t w e e n  H e b r a i s m  a n d  H e l l e n i s m  a s  f o l l o w s :  

B u t  w h i l e  H e b r a i s m  s e i z e s  upon  c e r t a i n  p l a i n ,  
c a p i t a l  i n t i m a t i o n s  o f  t h e  u n i v e r s a l  o r d e r  and  
r i v e t s  i t s e l f ,  o n e  may s a y ,  w i t h  t h e  u n e q u a l l e d  
g r a n d e u r  o f  e a r n e s t n e s s  a n d  i n t e n s i t y  i n  t h e  s t u d y  



a n d  o b s e r v a n c e  o f  them, t h e  b e n t  o f  H e l l e n i s m  
i s  t o  f o l l o w ,  w i t h  f l e x i b l e  a c t i v i t y ,  t h e  w h o l e  
p l a y  o f  u n i v e r s a l  o r d e r ,  t o  be  a p p r e h e n s i v e  o f  
m i s s i n g  any  p a r t  o f  i t ,  o f  s a c r i f i c i n g  one p a r t  
t o  a n o t h e r ,  t o  s l i p  away f r o m  r e s t i n g  i n  t h i s  o r  
t h a t  i n t i m a t i o n  o f  i t ,  however  c a p i t a l .  An un -  
c l o u d e d  c l e a r n e s s ,  an  un impeded  p l a y  o f  t h o u g h t ,  
i s  w h a t  t h i s  b e n t  a r r i v e s  a t .  The g o v e r n i n g  i d e a  o f  
H e l l e n i s m  i s  t h e  s p o n t a n e i t y  o f  c o n s c i o u s n e s s ;  
t h a t  o f  H e b r a i s m ,  s t r i c t n e s s  of - c 0 n s c i e n c e . b  

The H e b r a i s t i c  i d e a l  c a n  be  l o o s e l y  e q u a t e d  w i t h  b o u r g e o i s  

m o r a l i t y  w h i c h  f i n d s  i t s  t r u e  f o r m  i n  p r a c t i c a l  a c t i v i t y  a n d  

i n  t h e  p u r s u i t  o f  sensuous  m a t e r i a l i t y ,  t h e  ' u n e q u a l l e d  

g r a n d e u r  o f  e a r n e s t n e s s ' ;  b u t  t h e  i d e a l  i s  n o t  i n t r o s p e c t i v e  

a n d  hence  c a n n o t  p r o d u c e  an a e s t h e t i c  c u l t u r e .  H e l l e n i s m ,  

by  c o n t r a s t ,  i s  t h e  e s s e n c e  o f  a e s t h e t i c  c u l t u r e  b e c a u s e  i t  does 

n o t  r e c o g n i z e  a n y  p r a c t i c a l  l i m i t s ;  i t  i s  ' a n  un impeded  p l a y  

o f  t h o u g h t ' .  However  whereas  H e b r a i s m  c a n  f o r m  t h e  b a s i s  o f  

b o t h  a  s o c i e t y  and  a  c u l t u r e ,  a l b e i t  i n  an  i m p o v e r i s h e d  f o r m ,  

H e l l e n i s m  m u s t  r e j e c t  a l l  h i s t o r i c a l  f o r m s  b e c a u s e  i t  i s  t h e  

e x p r e s s i o n  o f  t h e  au tonomous  and  f r e e  m i n d .  B u t  i t  s h o u l d  b e  

c l e a r  t h a t  A r n o l d ' s  r a d i c a l  s e p a r a t i o n  o f  c u l t u r e  f r o m  s o c i e t y  

r e f l e c t s  h i s  i d e o l o g i c a l  a t t i t u d e  t o  c a p i t a l i s t  s o c i e t y  b e c a u s e  

t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  H e l l e n i s t  s u b j e c t  ( i . e .  t h e  a r i s t o c r a t i c  

man o f  l e i s u r e )  i s  n o t  o n l y  a  c o n s e q u e n c e  o f  c a p i t a l i s t  

d e v e l o p m e n t  b u t  i s  a1 so e s s e n t i a l  t o  t h a t  d e v e l o p m e n t .  W i t h o u t  

d o u b t  A r n o l d ' s  a p p e a l  t o  H e l l e n i s m  i s  p o l i t i c a l l y  n a i v e ,  b u t  

i d e o l o g i c a l l y  i t  c r e a t e s  t h e  i l l u s i o n  t h a t  a  b a s i s  f o r  s o l i d a r -  

i t y  and  c r e a t i v i t y  can  be f o u n d  w i t h i n  t h e  b o u r g e o i s i e .  The 

b a s i s  f o r  A r n o l d ' s  c u l t u r a l  c r i t i q u e  i s  n o t ,  even  i n  i d e a l i s t  



t e r m s ,  a  n e g a t i o n  o f  b o u r g e o i s  s o c i e t y  b u t  i s  i n s t e a d  an  

e x p r e s s i o n  o f  h i s  p a r t i a l i t y  t o  t h a t  s o c i e t y .  What A r n o l d  w a n t s  

i s  a  b o u r g e o i s  s o c i a l  r e a l i t y  t h a t  r e c o g n i z e s  t h e  n e c e s s i t y  o f  

p u r e  s p e c u l a t i o n ;  i n  n u c e ,  A r n o l d  w a n t s  a  s o c i e t y  t h a t  c a n  -- 
a c c e p t  h i m  a s  a  u s e f u l  s o c i a l  t y p e .  7 

When A r n o l d  i n t e r p r e t s  t h e  c o n c r e t e  f o r c e s  o f  h i s t o r y  

as  m a n i f e s t a t i o n s  o f  a  n a t u r a l  p s y c h o l o g y ,  t h e  ' s t r i c t n e s s  

o f  c o n s c i e n c e ' ,  he  t h e r e f o r e  d e c e i v e s  h i s  r e a d e r s ,  a s  w e l l  a s  

h i m s e l f ,  i n t o  t h i n k i n g  t h a t  t h e  c o r r e c t i v e  t o  t h e  d e - s p i r i t u a l -  

i z a t i o n  o f  t h e  s e l f  i s  t o  be  f o u n d  n o t  i n  h i s t o r y  b u t  i n  a  

c o m p l e m e n t a r y  p s y c h o l o g y ,  t h e  ' s p o n t a n e i t y  o f  c o n s c i o u s n e s s ' .  

A r n o l d  i s  t h e r e f o r e  a b l e  t o  p r o v i d e  t h e  b a s i s  f o r  a  r e n e w e d  

f a i t h  i n  c a p i t a l i s m  w i t h  a  m y t h o l o g y  o f  n a t u r a l  h i s t o r y  

w i t h o u t  a c k n o w l e d g i n g  t h e  p o l i t i c a l  c r i s i s  o f  c a p i t a l i s m .  

B u t  a l t h o u g h  A r n o l d  c a n  m y s t i f y  t h e  c r i s i s  he c a n n o t  make 

i t  d i s a p p e a r  a n d  i t  r e t u r n s  i n  t h e  f o l l o w i n g  t w o  ways .  F i r s t l y ,  

h i s  d u a l i s t i c  f o r m u l a t i o n  o f  s u b , j e c t i v i t y  qua H e l l e n i s m  l e a d s  

t o  m y s t i c i s m  b e c a u s e  i t  has  no  c o n c r e t e  f o r m s  o f  e x p r e s s i o n .  

S e c o n d l y ,  h i s  p r a c t i c a l  m e t h o d  o f  ' d i s i n t e r e s t e d n e s s ' ,  w h i c h  

i s  i n t e n d e d  t o  j o i n  p a r t i a l i t y  and  o b j e c t i v i t y ,  i s  f o r c e d  

t o  i d e n t i f y  " h i g h "  c u l t u r e  w i t h  a  t r a n s c e n d e n t  f o r m  o f  t h e  

b o u r g e o i s  S t a t e .  I n  e f f e c t  t h e  S t a t e  becomes t h e  r e a l  p o i n t  

o f  d e p a r t u r e  f o r  c u l t u r a l  i d e o l o g y  o r ,  w h a t  amoun ts  t o  t h e  

same t h i n g ,  C u l t u r e  becomes an  i d e o l o g i c a l  a p p a r a t u s  o f  t h e  

S t a t e .  C o n s i d e r  A r n o l d ' s  d e s c r i p t i o n  o f  d i s i n t e r e s t e d n e s s :  

I t  i s  o f  t h e  l a s t  i m p o r t a n c e  t h a t  E n g l i s h  
c r i t i c i s m  s h o u l d  c l e a r l y  d i s c e r n  w h a t  r u l e  f o r  



i t s  c o u r s e ,  i n  o r d e r  t o  a v a i l  i t s e l f  o f  t h e  
f i e l d  now o p e n i n g  t o  i t ,  a n d  t o  p r o d u c e  f r u i t  
f o r  t h e  f u t u r e ,  i t  o u g h t  t o  t a k e .  The r u l e  may 
be summed up i n  one w o r d  - -  d i s i n t e r e s t e d n e s s .  
And how i s  c r i t i c i s m  t o  show d i s i n t e r e s t e d n e s s ?  
By  k e e p i n g  a l o o f  f r o m  w h a t  i s  c a l l e d  t h e  
" p r a c t i c a l  v i e w  o f  t h i n g s " ;  b y  r e s o l u t e l y  f o l l o w -  
i n g  t h e  l a w  o f  i t s  own n a t u r e ,  w h i c h  i s  t o  be a  
f r e e  p l a y  o f  t h e  m i n d  on a l l  t h e  s u b j e c t s  w h i c h  i t  
t o u c h e s .  By s t e a d i l y  r e f u s i n g  t o  l e n d  i t s e l f  t o  
a n y  o f  t h o s e  u l t e r i o r ,  p o l i t i c a l ,  p r a c t i c a l  c o n -  
s i d e r a t i o n s  a b o u t  i d e a s ,  w h i c h  p l e n t y  o f  p e o p l e  
w i l l  be s u r e  t o  a t t a c h  t o  them,  w h i c h  p e r h a p s  
o u g h t  t o  be a t t a c h e d  t o  them, w h i c h  i n  t h i s  
c o u n t r y  a t  a n y  r a t e  a r e  c e r t a i n  t o  be a t t a c h e d  
t o  t h e m  q u i t e  s u f f i c i e n t l y ,  b u t  w h i c h  c r i t i c i s m  
has c e r t a i n l y  n o t h i n g  t o  do w i t h .  I t s  b u s i n e s s  
i s ,  a s  I have  s a i d ,  s i m p l y  t o  know t h e  b e s t  t h a t  
i s  known a n d  t h o u g h t  i n  t h e  w o r l d ,  a n d  b y  i n  i t s  
t u r n  m a k i n g  t h i s  known, t o  c r e a t e  a  c u r r e n t  o f  
t r u e  a n d  f r e s h  i d e a s .  I t s  b u s i n e s s  i s  t o  do t h i s  
w i t h  i n f l e x i b l e  h o n e s t y ,  w i t h  dre a b i l i t y ;  b u t  
i t s  b u s i n e s s  i s  t o  do no more,  a n d  t o  l e a v e  a l o n e  
a l l  q u e s t i o n s  o f  p r a c t i c a l  c o n s e q u e n c e s  a n d  ap -  
p l i c a t i o n s ,  q u e s t i o n s  w h i c h  w i l l  n e v e r  f a i l  t o  have  
due p r o m i n e n c e  g i v e n  t o  them.8  

T h i s  p a s s a g e  t a k e n  f r o m  "The  F u n c t i o n  o f  C r i t i c i s m "  ( 1 8 6 4 ) ,  

p r o v i d e s  an e s s e n t i a l  l i n k  i n  A r n o l d ' s  t h o u g h t  be tween  h i s  

p r e s c r i p t i o n s  f o r  t h e  ' g r a n d  s t y l e '  i n  "On T r a n s l a t i n g  Homer"  

( 1 8 6 1 )  t o  h i s  i d e n t i f i c a t i o n  o f  C u l t u r e  w i t h  t h e  S t a t e  i n  

C u l t u r e  and  A n a r c h y  ( 1 8 6 9 ) .  The common i n f o r m i n g  p r i c i p l e  

o f  t h e s e  w r i t i n g s ,  w h a t  A r n o l d  c a l l s  t h e  ' s t y l e ' ,  i s  t h e  

d i s t i n c t i o n  be tween  p r i v a t e  ( i . e .  e t e r n a l l y  human) s p i r i t -  

u a l i t y  a n d  p u b l i c  ( i . e .  h i s t o r i c a l l y  m u t a b l e )  i d e o l o g y .  

A r n o l d ' s  c r i t i q u e  o f  E n g l  i s h  t r a n s l a t i o n s  o f  Homer, p a r t i c u l a r l y  

Newman's r e s t s  on t h e  f a c t  t h a t  E n g l i s h  i d e o l o g y  r e c o g n i z e s  

no d i s t i n c t i o n ;  i t  p u b l i c i z e s  t h e  p r i v a t e .  The ' g r a n d  s t y l e '  

t h e r e f o r e  o p p o s e s  t h e  p r a c t i c a l  d e m o c r a t i z a t i o n  o f  c u l t u r e  



which reduces spiritualization to an unproblematical and 

immediate empiricism. In Marcuse's terms, Arnold is defending 

an 'affirmative culture' in which the limitless happiness of 

the soul cannot be measured by the standards of practical 

necessity. 9 

When Arnold talks of 'criticism' and 'disinterestedness' 

he is trying to formulate a critical language for discussing 

Culture without resorting to the language of 'ulterior, political 

and practical considerations' - -  a language that can discuss 

Culture without compromising the dualistic formulation of 

human nature. To put the matter more succinctly, he wants 

the unity of aesthetics and culture and the disunity of culture 

and political society. Only by recognizing this duality can 

we hope to resolve the apparent dichotomies in Arnold's 

writings--the humanist man of letters of "The Study of Poetry" 

and the pragmatic imperialist who argued against political 

freedom in Ireland. l o  For Arnold, Culture is the truth of 

eternal spirituality that can only be validated by the march 

of bourgeois progress. In spite of his attempt to overcome 

the active and objectifying principle of Hebraism Arnold was 

unable to evade the social dialectic of Victorian capitalism. 

In "The Study of Poetry" this dialectic co-opts Arnold's 

idealistic poetics: in order to establish the autonomy of 

culture Arnold is forced to rely on the empiricism of capital- 

ist society. That is, the touchstone theory of poetry is 



n o t h i n g  e l s e  b u t  t h e  a e s t h e t i c  e x p r e s s i o n  o f  t h e  i d e o l o g y  o f  

p r o g r e s s  w h e r e  f a c t s  a r e  assumed t o  s p e a k  f o r  t h e m s e l v e s .  

A r n o l d  b e g i n s ,  i n n o c e n t l y  enough,  b y  r e c a p i t u l a t i n g  t h e  

b a s i c  p r e m i s e  o f  p o e t r y  ( a n d  c u l t u r e )  as  t h e  e t e r n a l  n e e d  t o  

f e e d  a n d  c l o t h e  t h e  human m i n d :  

We s h o u l d  c o n c e i v e  o f  p o e t r y  w o r t h i l y ,  a n d  more  
h i g h l y  t h a n  i t  has been t h e  c u s t o m  t o  c o n c e i v e  
o f  i t .  We s h o u l d  c o n c e i v e  o f  i t  a s  c a p a b l e  o f  
h i g h e r  u s e s ,  a n d  c a l l e d  t o  h i g h e r  d e s t i n i e s ,  
t h a n  t h o s e  w h i c h  i n  g e n e r a l  men have  assumed 
h i t h e r t o .  More and more  m a n k i n d  w i l l  d i s c o v e r  
t h a t  we h a v e  t o  t u r n  t o  p o e t r y  t o  i n t e r  
1  i f e  f o r  us ,  t o  c o n s o l e ,  t o  s u s t a i n  u s .  net 

P o e t i c  a p p r e c i a t i o n  i s  t h e  remedy  f o r  t h e  c u l t u r a l l y  i m p o v e r i s h -  

e d  m i n d ;  i t  i s  t h e  means b y  w h i c h  t h e  au tonomous  s u b j e c t i v i t y  

o f  m a n k i n d  c a n  be  c o n f i r m e d .  P o e t r y  i s  t h e r e f o r e  a s k e d  t o  

assume t h e  f u n c t i o n  t r a d i t i o n a l l y  a s s i g n e d  t o  r e l i g i o n  a n d  

p h i l o s o p h y :  

. . .  o u r  r e l i g i o n ,  p a r a d i n g  e v i d e n c e s  s u c h  a s  
t h o s e  on w h i c h  t h e  p o p u l a r  m i n d  r e l i e s  now; 
o u r  p h i l o s o p h y ,  p l u m i n g  i t s e l f  on r e a s o n i n g s  
a b o u t  c a u s a t i o n  a n d  f i n i t e  a n d  i n f i n i t e  b e i n g ;  
w h a t  a r e  t h e y  b u t  t h e  shadows a n d  dreams and  
f a l s e  shows o f  k n o w l e d g e ? 1 2  

B u t  how i s  p o e t r y  t o  s u c c e e d  w h e r e  r e l i g i o n  and  p h i l o s o p h y  

have  f a i l e d ?  More i m p o r t a n t l y ,  how w i l l  t h e  r e a d i n g  p u b l i c  

r e c o g n i z e  t h e  i n t e l l e c t u a l  a n d  s p i r i t u a l  power  o f  p o e t r y ?  The 

a n s w e r ,  c l a i m s  A r n o l d ,  l i e s  i n  t h e  e r e c t i o n  o f  a d e q u a t e  

s t a n d a r d s  o f  c r i t i c i s m :  

B u t  i f  we c o n c e i v e  t h u s  h i g h l y  o f  t h e  d e s t i n i e s  
o f  p o e t r y ,  we m u s t  a l s o  s e t  o u r  s t a n d a r d s  f o r  p o e t r y  
h i g h ,  s i n c e  p o e t r y ,  t o  be c a p a b l e  o f  f u l f i l l i n g  
s u c h  h i g h  d e s t i n i e s ,  m u s t  be  a  p o e t r y  o f  a  h i g h  
o r d e r  o f  e x c e l l e n c e .  We m u s t  a c c u s t o m  o u r s  l v e s  t o  
a  h i g h e r  s t a n d a r d  and  t o  a  s t r i c t  j u d g m e n t .  7 3  



H e b r a i s t i c  c u l t u r e  p r o d u c e d  two  f o r m s  o f  c r i t i c i s m :  t h e  

' h i s t o r i c '  and t h e  ' p e r s o n a l ' .  A r n o l d  a r g u e s  t h a t  b o t h  s h a r e  

i n  t h e  l i m i t a t i o n s  t h a t  c h a r a c t e r i z e  a l l  f o rms  o f  Heb ra i sm.  The 

' h i s t o r i c '  j u d g e s  p o e t r y  o n l y  i n  t e rms  o f  t h e  ' d e v e l o p m e n t  o f  

a  n a t i o n ' s  l a n g u a g e '  and i s  hence l i a b l e  t o  d e t e r m i n e  v a l u e  

by  t h e  s t a n d a r d s  o f  n a t i o n a l  c h a u v i n i s m ;  t h e  ' p e r s o n a l '  e s t i m a t e ,  

on t h e  o t h e r  hand, l a c k s  any f o r m  of o b j e c t i v e  c r i t e r i a  b u t  

j u d g e s  p o e t r y  by  momentary ' a f f i n i t i e s ,  l i k i n g s  and c i r c u m -  

s t a n c e s ' .  I n  b o t h  cases  t h e r e  i s  a  s e r i o u s  l a c k  o f  c r i t i c a l  

s t a n d a r d s  w i t h  t h e  consequence t h a t  E n g l i s h  p o e t r y  t e n d s  t o  be 

o v e r - r a t e d .  

I n  c o n t r a s t ,  A r n o l d  p roposes  t h a t  t h e  European c l a s s i c s  

( e . g .  Homer, Dan te ,  Shakespeare )  be t h e  s t a n d a r d s  f rom w h i c h  

t o  j u d g e  E n g l i s h  p o e t r y .  O n l y  by r e c o g n i z i n g  t h e  t r u e  

p o t e n t i a l i t y  o f  p o e t r y ,  A r n o l d  a r g u e s ,  can a  g e n u i n e  b u t  

n a t i o n a l  p o e t r y  be a c h i e v e d :  

So h i g h  i s  t h a t  b e n e f i t  [ o f  r e a d i n g  t h e  c l a s s i c s ] ,  
t h e  b e n e f i t  o f  c l e a r l y  f e e l i n g  and o f  d e e p l y  
e n j o y i n g  t h e  r e a l l y  e x c e l l e n t ,  t h e  t r u l y  c l a s s i c  
i n  p o e t r y ,  t h a t  we do w e l l ,  I say,  t o  s e t  i t  f i x e d l y  
i n  o u r  m inds  as o u r  o b j e c t  i n  s t u d y i n g  p o e t s  and  
p o e t r y ,  and  t o  make t h e  d e s i r e  o f  a t t a i n i n g  i t  t h e  
one p r i n c i p l e  t o  wh i ch ,  as t h e  I n t i m a t i o n  says,  
wha teve  we may r e a d  o r  come t o  know, we a l w a y s  
r e t u r n .  F 4  

A r n o l d  t h e n  p roceeds  t o  p r e s e n t  us  w i t h  a  s e r i e s  o f  

q u o t a t i o n s  f r o m  t h e  c l a s s i c s  whose power he assumes t o  be s e l f -  

e v i d e n t  t o  a l l  r e a d e r s .  F u r t h e r m o r e ,  he r e f u s e s  any  a t t e m p t  

a t  i n t e r p r e t a t i o n  wh i ch ,  he c l a i m s ,  w o u l d  o n l y  compromise t h e  

s u b s t a n c e  o f  p o e t i c  t r u t h ,  b e a u t y  and  s e r i o u s n e s s :  



The c h a r a c t e r s  o f  a  h i g h  q u a l i t y  o f  p o e t r y  a r e  
w h a t  i s  e x p r e s s e d  t h e r e .  They  a r e  f a r  b e t t e r  
r e c o g n i z e d  b y  b e i n g  f e l t  i n  t h e  v e r s e  o f  t h e  
m a s t e r ,  t h a n  b y  b e i n g  p e r u s e d  i n  t h e  p r o s e  o f  t h e  
c r i t i c .  N e v e r t h e l e s s  if we a r e  u r g e n t l y  p r e s s e d  
t o  g i v e  some c r i t i c a l  a c c o u n t  o f  them,  we may 
s a f e l y ,  p e r h a p s ,  v e n t u r e  o n  l a y i n g  down, n o t  
i n d e e d  how a n d  why t h e  c h a r a c t e r s  a r i s e ,  b u t  w h e r e  
a n d  i n  wha t  t h e y  a r i s e .  They a r e  i n  t h e  m a t t e r  
a n d  s u b s t a n c e  o f  t h e  p o e t r y ,  a n d  t h e y  a r e  i n  i t s  
manner  a n d  s t y l e .  B o t h  o f  t h e s e ,  t h e  s u b s t a n c e  
and  t h e  m a t t e r  on  t h e  one  hand,  t h e  s t y l e  a n d  
manner  on t h e  o t h e r ,  h a v e  a  mark ,  an  a c c e n t ,  o f  
h i g h  b e a u t y ,  w o r t h ,  a n d  power .  B u t  i f  we a r e  
a s k e d  t o  d e f i n e  t h i s  mark  and  a c c e n t  i n  t h e  
a b s t r a c t ,  o u r  answer  m u s t  b e :  No, f o r  we s h o u l d  
t h e r e b y  be d a r k e n i n g  t h e  q u e s t i o n ,  n o t  c l e a r i n g  
i t .  The mark  and  a c c e n t  a r e  a s  g i v e n  b y  t h e  
s u b s t a n c e  and  m a t t e r  o f  t h a t  p o e t r y ,  b y  t h e  s t y l e  
a n d  manner o f  t h a t  p o e t r y ,  and  o g  a l l  o t h e r  p o e t r y  
w h i c h  i s  a k i n  t o  i t  i n  q u a l i t y . l  

B u t  t h e  power  o f  p o e t r y  c a n n o t  m e r e l y  be r e l e g a t e d  t o  a e s t h e t i c  

p l a t i t u d e s .  T h i s  i s  p a r t i c u l a r l y  so f o r  t h e  V i c t o r i a 1 1  r e a d i n g  

p u b l i c  who needed  t o  know more c o n c r e t e l y  t h e  c o n t e m p o r a r y  

r e l e v a n c e  o f  c l a s s i c a l  l i t e r a t u r e ;  t h e y  n e e d e d  t o  know wha t  

D a n t e ' s  p o e t r y  had t o  do w i t h  t h e i r  own e x p e r i e n c e s .  A r n o l d  

n o t  o n l y  r e f u s e s  t o  d e a l  w i t h  t h e s e  i s s u e s  b u t  b y  q u o t i n g  

i s o l a t e d  p a s s a g e s  ( ' t o u c h s t o n e s ' )  he i m p l i e s  t h a t  a e s t h e t i c  

e x p e r i e n c e  i s  a  f u n c t i o n  o f  l a n g u a g e ,  a l b e i t  e v o c a t i v e  

l a n g u a g e - - i t  i s  n o t  s o m e t h i n g  t h a t  c a n  be " e x p l a i n e d " .  I n  

e f f e c t ,  b y  s e p a r a t i n g  p o e t i c  m e a n i n g  f r o m  p u b l i c  m e a n i n g  

A r n o l d  r e n o u n c e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  c r i t i c a l l y  d i s c u s s i n g  and  

i n t e r p r e t i n g  p o e t r y .  F o r  S h a k e s p e a r e a n  drama i s  n o t  m e r e l y  

t h e  a e s t h e t i c i z i n g  o f  l a n g u a g e ;  i t  i s  a l s o  t h e  d r a m a t i z a t i o n  

o f  s o c i a l  c o n f l i c t s  w h i c h  r e m a i n  a s  v a l i d ,  m u t a t i s  m u t a n d i ,  

f o r  t h e  V i c t o r i a n  a s  f o r  t h e  E l i z a b e t h a n  a u d i e n c e .  The c r i t i c a l  



issue is to discover in what way the function of a literary 

work alters historically, but since such a task inevitably 

involves the social consciousness of the reader it is ideolog- 

ically inappropriate. The appeal to the eternal empiricism 

of textual meaning is indirectly an appeal to the eternal 

empiricism of capitalist prosperity and, as a consequence, the 

development of a historical hermeneutic for literature must be 

seen as a threat to the "psychological" foundation of capitalism. 

Arnold's touchstone theory is the cornerstone of the 

conformist literary criticism of the twentieth century. What 

makes Arnold problematic for the modernists is not his empiricism 

but his unity of aesthetics and culture which is inseparable 

from the historical structure of Victorian capitalism. 

It was the voice of T.E. Hulme that ushered in the modern- 

ist reaction to Victorian liberalism through a critique of 

Romanticism which is nothing other than an attack on the 

humanistic values of the nineteenth century. Hulme's critique, 

however, is not merely a negation of Romanticism for the 

modern age but a negation that does not recognize any 

historical boundaries. But because Hulme still shares in the 

liberalist tradition of identifying the principles of a 

society with the character of its art he is only the forerunner 

of a new type of intellectual. What makes Hulme discontinuous 

with liberalism is that society has become an abstraction; it has 

lost the concrete image expressed by Arnold as Hebraism. 

Culture is no longer the precondition o f  art forms because the 



model of perfectability has passed away frommanand back into 

the absolute deity. It is no longer a question, as in Arnold, 

of the possible autonomy of human spirituality but of the 

irrelevance of human history in the determination of art forms. 

"Classicism" replaces the autonomous aesthetic ideals based on 

culture with an autonomous art based on visionary mysticism. 

Art, for Hulme, may suggest certain organizational principles 

for society but it is a society intended to defy historical 

logic. Classicism becomes "ought-ridden" because it wants to 

negate bourgeois culture without resorting to the historical 

forms that gave it birth. 

But what had happened to bourgeois culture between 

Arnold and Hulme? Why had the ideology of progress proved so 

utterly inadequate for the subjective needs of the Edwardian 

bourgeoisie? Partly the answer can be found in the inherent 

contradictions of Arnold's psychologism, so that "Hellenism", 

far from protecting individual spirituality had actually 

precipitated its destruction by denying it access to empirical 

forms of experience. Secondly, the "Hebraistic" assumptions 

of an organic social unity had proved illusory not only because 

the "natural" forms of working class expression were not 

identical with bourgeois Hebraism but also because British 

capitalism was suffering from French, German and American 

competition. And, as one writer puts it, territorial expansion 

is a poor substitute for economic productivity. l 6  Consequently 

the ideology of progress was effectively weakened without any 

a1 ternatives clearly visible on the horizon. 

Hulme's critique of Romanticism, the expression of this 



n e g a t i v i t y ,  r e s t s  o n  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  man i s  ' a n  e x t r a -  

o r d i n a r i l y  f i x e d  and  l i m i t e d  a n i m a l  whose n a t u r e  i s  a b s o l u t e l y  

c o n s t a n t ' .  Man i s  an  i n s t i n c t u a l  a n i m a l  who c a n n o t  d e t e r m i n e  

t h e  fo rms  o f  e x p e r i e n c e  b u t  o n l y  t h e  c o n t e n t ;  and t h i s  i s  an  

a b s o l u t e  t r u t h  t h a t  embraces  a r t ,  p o l i t i c s  and  s e x u a l i t y .  M o s t  

i m p o r t a n t l y ,  t h e  r e l i g i o u s  a t t i t u d e  i s  seen  a s  a  f u n d a m e n t a l  

f e a t u r e  o f  a11 human n a t u r e .  R e g a r d i n g  t h e  s i m i l a r i t y  o f  

c l a s s i c i s m  a n d  m a t e r i a l i s m  Hulme makes t h e  f o l l o w i n g  comment: 

I t  w o u l d  b e  a  m i s t a k e  t o  i d e n t i f y  t h e  c l a s s i c a l  
v i e w  w i t h  t h a t  o f  m a t e r i a l i s m .  On t h e  c o n t r a r y ,  
i t  i s  a b s o l u t e l y  i d e n t i c a l  w i t h  t h e  n o r m a l  
r e l i g i o u s  a t t i t u d e .  I s h o u l d  p u t  i t  t h i s  way: 
t h a t  p a r t  o f  t h e  f i x e d  n a t u r e  o f  man i s  t h e  
b e l i e f  i n  t h e  D e i t y .  I t  s h o u l d  be as  f i x e d  and  
t r u e  f o r  e v e r y  man as t h e  b e l i e f  i n  t h e  e x i s t -  
e n c e  o f  m a t t e r  a n d  i n  t h e  o b j e c t i v e  w o r l d .  I t  
i s  p a r a l l e l  t o  a p p e t i t e ,  t h e  i n f Q i n c t  o f  s e x ,  
and  a l l  o t h e r  f i x e d  q u a n t i t i e s .  

T a k i n g  c l a s s i c i s m  as  h i s  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  Hulme i s  a b l e  

t o  d e v e l o p  t h e  c e n t r a l  theme o f  modern i sm,  t h e  d i a l e c t i c  o f  

t r a g e d y  and  o r d e r .  Hulme d e f i n e s  t h e  t r a g i c  e x p e r i e n c e  as  

. . .  t h e  c l o s i n g  o f  a l l  r o a d s  . . .  a n d  t h e  r e a l i z a -  
t i o n  o f  t h e  t r a g i c  s i g n i f i c a n c e  o f  l i f e  . . . .  Such 
a r e a l i z a t i o n  has  f o r m e d  t h e  b a s i s  o f  a l l  g r e a t  
r e l i g i o n s ,  a n d  i s  m o s t  c o n v e n i e n t l y  remembered 
b y  t h e  symbol  o f  t h e  w h e e l .  T h i s  symbo l  o f  t h e  
f u t i l i t y  o f  e x i s t e n c e  i s  a b s o l u t e l y  l o s t  t o  t h e  
modern  w o r l d ,  

nOrl 8 an i t  be r e c e o v e r e d  w i t h o u t  
g r e a t  d i f f i c u l t y .  

H i s t o r y  has  shown t h a t  as  human i d e a l s  become more removed 

f r o m  a c t u a l  e x p e r i e n c e ,  i n d i v i d u a l s  l o s e  s i g h t  n o t  o n l y  o f  

t h e i r  own needs  b u t  o f  human n a t u r e  i n  g e n e r a l .  T h i s  l a c k  o f  

f a i t h  i n  s o c i a l  p r o g r e s s  h a s  t h e  t w o - f o l d  e f f e c t  o f  c o n f o r m i t y  



t o  t h e  s t a t u s  quo w h i c h  c o m b i n e s  w i t h  an  i d e a l i z a t i o n  o f  p a s t  

e p o c h s .  The p a s s i n g  o f  t h e  age o f  p r o s p e r i t y  h a d  l e f t  a  r e s i d u e  

o f  e m p t y  i d e a l s  a n d  H u l m e ' s  r e s p o n s e  was t o  e q u a t e  e m p t i n e s s  

w i t h  i d e a l s  per s e :  h e  i s  t h e  m o d e r n i s t  g u r u  o f  w h a t  L u k a c s  - 
c a l l s  t h e  ' c u l t  o f  i m m e d i a c y ' ,  a1  b e i  t i n  i t s  n e g a t i v e  f o r m .  Hu lme 

a c c u r a t e l y  r e c o g n i z e s  t h e  i m p o v e r i s h e d  c h a r a c t e r  o f  c o n t e m p o r a r y  

e x i s t e n c e  b u t ,  r a t h e r  t h a n  a n a l y z i n g  i t s  s o c i o - h i s t o r i c  c a u s e s ,  

he  t a k e s  t h e  i m p o v e r i s h m e n t  t o  be o n t o l o g i c a l  b e c a u s e  h i s t o r y  

i s  d e t e r m i n e d  n o t  b y  men b u t  b y  a  sup ra -human  W i l l .  Hu lme 

a r g u e s  t h a t  i t  i s  a  f a l l a c y  t o  b e l i e v e ,  a s  d i d  R o m a n t i c  

c a p i t a l i s m ,  t h a t  t h e  human i s  c o n t i n u o u s  w i t h  t h e  d i v i n e  a n d  

he t h e r e f o r e  i d e a l i z e s  t h e  R e n a i s s a n c e  when men w e r e  men a n d  

gods w e r e  gods .  The a u t h o r i t a r i a n  symbo l  o f  t h e  whee l  t h e r e -  

f o r e  t a k e s  on  a  h e i g h t e n e d  r e l e v a n c e  f o r  t h e  m o d e r n i s t s ;  

b e c a u s e  if t h e  c o n t e n t  o f  human e x p e r i e n c e  i s  a b s t r a c t - -  

e x p e r i e n c e  i s  seen a s  c y c l i c a l  a n d  t h e r e f o r e  h i s t o r i c a l l y  

m e a n i n g l e s s - - t h e n  t h e  f o r m s  o f  human e x p e r i e n c e  o n l y  become 

c o n c r e t e  b e c a u s e  t h e y  a r e  e x t e r n a l l y  i m p o s e d .  The w h e e l ,  

t h e r e f o r e ,  p r o v i d e s  an i d e o l o g y  f o r  u n c r i t i c a l l y  a c c e p t i n g  

i m p o v e r i s h e d  e x p e r i e n c e  gua human e x p e r i e n c e  w h i l e  p l a c i n g  

t h e  f o r m s  o f  human e x p e r i e n c e  b e y o n d  human u n d e r s t a n d i n g .  

B u t  if t h e  a c t u a l  e x p e r i e n c e  o f  human h i s t o r y  i s  assumed 

t o  b e  i n h e r e n t l y  f u t i l e ,  w h a t  t h e n  a r e  t h e  s o l u t i o n s ?  H u l m e ' s  

a n s w e r  i s  u n e q u i v o c a l - - s u b m i t  t o  o r d e r :  

A man i s  e s s e n t i a l l y  bad,  he  c a n  o n l y  a c c o m p l i s h  
a n y t h i n g  o f  v a l u e  b y  d i s c i p l  i n e - - e t h i c a l  a n d  



p o l i t i c a l .  O r d e r  i s  t h u s  n o t  m e r e l y  n e g a t i u e ,  
b u t  c r e a t i  a n d  l i b e r a t i n g .  I n s t i t u t i o n s  a r e  
n e c e s s a r y .  3% 

a n d  a g a i n :  

Man i s  an e x t r a o r d i n a r i l y  f i x e d  a n d  1  i m i t e d  
a n i m a l  whose n a t u r e  i s  a b s o l u t e l y  c o n s t a n t .  
I t  i s  o n l y  b y  t r a d i t i o n  a n d  o r g a n i z a t i  t h a t  
a n y t h i n g  d e c e n t  c a n  be g o t  o u t  o f  h im .  9? 

However  t h i s  c o n c e p t i o n  o f  o r d e r  becomes p r o b l e m a t i c a l  b e c a u s e  

i t  i s  n o t  e m p i r i c a l l y  g i v e n  b u t  m u s t  be r e c o g n i z e d  b y  t h e  same 

i m a g i n a t i o n  t h a t  i s  c o n s t a n t l y  q u e s t i o n i n g  t h e  o b j e c t i v e  

c h a r a c t e r  o f  o r d e r .  Under  t h e s e  c o n d i t i o n s  how i s  t r a g e d y  t o  

become m e a n i n g f u l  i f  i t  i s  i d e n t i f i e d  w i t h  c o n f o r m i t y ?  

Y e t  a l t h o u g h  t h e  i d e n t i t y  o f  t r a g e d y  a n d  o r d e r  has  

q u e s t i o n a b l e  c u l t u r a l  v a l u e  i t  i s  n o n e t h e l e s s  t h e  f o r m a l  

b a s i s  o f  a  h i g h l y  p r o d u c t i v e  a e s t h e t i c s ,  n a m e l y  m o d e r n i s m .  

B u t  d e s p i t e  m o d e r n i s m ' s  r e c o r d  o f  p r o d u c t i v i t y  i t  has n o t  been 

a b l e  t o  ove rcome t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e  a r t i s t i c  i m p e r a t i v e  

o f  a  c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n  a n d  a  m e r e l y  i n h e r i t e d  s p o n t a n e i t y  

( i . e .  n a t u r a l i s m ) .  F o r  i f  t h e  ' g r e a t  a i m  [ o f  a r t ]  i s  a c c u r a t e ,  

p r e c i s e  a n d  d e f i n i t e  d e s c r i p t i o n b z Z  a n d  i f  i t  ' i s  e s s e n t i a l  

t o  p r o v e  t h a t  b e a u t y  may be f o u n d  i n  s m a l l ,  d r y  t h i n g s ' 2 3  t h e n  

how c a n  t h e  a r t i s t  be  c o n s i d e r e d  " c r e a t i v e " ?  F u r t h e r m o r e  t h i s  

i m p a s s e  i s  n o t  t r a n s c e n d e d  b y  e q u a t i n g  c r e a t i v i t y ,  a s  Hu lme 

does,  w i t h  a  p r a c t i c a l  f a c i l i t y  i n  a  p a r t i c u l a r  medium. The 

p r o b l e m  r e m a i n s  b e c a u s e  t h e  f o r m s  o f  n a t u r e  a n d  l a n g u a g e  a r e  

g i v e n ;  t h e y  do n o t  r e q u i r e  a  c r e a t i v e  c o n s c i o u s n e s s  f o r  t h e i r  

e x i s t e n c e .  The a r t i s t  becomes a  p r o d u c e r  o f  l i t e r a r y  f o r m s  

w h i c h  a r e  d e t e r m i n e d  n o t  b y  t h e  a r t i s t  b u t  b y  t h e  s o c i e t y  t h a t  



g a v e  b i r t h  t o  t h o s e  f o r m s ,  n a m e l y  c a p i t a l i s m .  I n  e f f e c t ,  a r t  

t a k e s  on  t h e  c h a r a c t e r  o f  a  " c o m m o d i t y "  b e c a u s e  i t s  v a l u e  i s  

no  l o n g e r  one o f  " u t i l i t y "  b u t  i s  d e t e r m i n e d  i n  t h e  s p h e r e  o f  

" e x c h a n g e " .  2 4  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  f u n c t i o n  o f  a r t  now becomes 

t h e  l e g i t i m a t i o n  o f  t h e  s o c i a l  no rms  o f  c a p i t a l i s m .  A r t  l o s e s  

i t s  u n i v e r s a l  c h a r a c t e r  n o t  b e c a u s e  i t  has  become e c l e c t i c  a n d  

e s o t e r i c  b u t  b e c a u s e  i t  has become i n t r o v e r t e d ,  b e c a u s e  t h e  

p r o b l e m  o f  a r t  has  become a  p r o b l e m  o f  m e t h o d ,  a  p r o b l e m  o f  

t e c h n o 1  o g y .  

B u t  f o r  m o d e r n i s m  Hu lme  i s  b u t  a  v o i c e  i n  t h e  w i l d e r n e s s ,  

i t  i s  E l i o t  who i s  i t s  t r u e  M e s s i a h .  D i s s a t i s f i e d  w i t h  t h e  

c u l t u r a l  m i l i e u  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s  E l i o t  n o n e t h e l e s s  comes t o  

E n g l a n d  w i t h  t h e  m i s s i o n  o f  t r a n s f o r m i n g  t h e  w a s t e l a n d  o f  

l i b e r a l  humanism i n t o  a  n e o - c l a s s i c a l  m e t r o p o l i s .  T e r r y  

E a g l e t o n  has  a c c u r a t e l y  d e s c r i b e d  t h i s  momentous e v e n t  as  

f o l l o w s :  

... E l i o t  came t o  E u r o p e  w i t h  t h e  h i s t o r i c  m i s s i o n  
o f  r e v i v i n g  a n d  r e d e f i n i n g  t h e  o r g a n i c  u n i t y  o f  
i t s  c u l t u r a l  t r a d i t i o n s ,  a n d  r e i n s e r t i n g  a  
c u l t u r a l l y  p r o v i n c i a l  E n g l a n d  i n t o  t h a t  i d e a l i s t  
t o t a l i t y .  He was, i n d e e d ,  t o  become h i m s e l f  t h e  
f o c a l - p o i n t  o f  t h e  ' E u r o p e a n  m i n d ' ,  t h a t  r i c h l y  
e v o l v e d ,  u n r u p t u r e d  e n t i t y  m y s t i c a l l y  i n h e r e n t  
i n  i t s  c o m p l e x  s i m u l t a n e i t y  i n  e v e r y  a r t i s t  
n o u r i s h e d  b y  i t .  E n g l i s h  l i t e r a r y  c u l t u r e ,  s t i l l  
i n  t h e  g r i p  o f  i d e o l o g i c a l l y  e x h a u s t e d  f o r m s  o f  
l i b e r a l  humanism a n d  l a t e  R o m a n t i c i s m ,  was t o  b e  
r a d i c a l l y  r e c o n s t r u c t e d  i n t o  a  c l a s s i c i s m  w h i c h  
w o u l d  e r a d i c a t e  t h e  l a s t  v e s t i g e s  o f  ' W h i g g i s m '  
( p r o t e s t a n t i s m ,  l i b e r a l i s m ,  R o m a n t i c i s m ,  
humanism)  i n  t h e  name o f  a  h i g h e r  c o r p o r a t e  i d e o -  
l o g i c a l  f o r m a t i o n  d e f i n e d  b y  t h e  s u r r e n d e r  o f  
' p e r s o n a l i t  ' t o  o r d e r ,  r e a s o n ,  a u t h o r i t y  a n d  
t r a d i t i o n . 2  i! 



As E a g l e t o n ' s  comments make c l e a r  t h e  E n g l  i s h  1  i t e r a r y  b o u r g e o i s i e  

was i n  d e s p e r a t e  n e e d  o f  a  new B i b l e  and  i t  was t h e r e f o r e  w i t h  

j u b i l a t i o n  t h a t  t h e y  g r e e t e d  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  E l i o t ' s  S a c r e d  

Wood i n  1 9 2 0 .  Once t h i s  t e x t  had  been  s u p p l e m e n t e d  w i t h  t h e  

p u b l i c a t i o n  o f  " t h e  M e t a p h y s i c a l  P o e t s "  ( 1 9 2 1 )  a n d  " T h e  F u n c t i o n  

o f  C r i t i c i s m "  ( 1 9 2 3 )  a  new t h e o l o g i c a l  d o c t r i n e  w o u l d  emerge 

w h i c h  w o u l d  f i n d  i t s  g r e a t e s t  a p o s t l e s  i n  t h e  S c r u t i n e e r s  a n d  

t h e  New C r i t i c s .  

E l i o t  a r g u e s  t h a t  i n  - The S a c r e d  Wood h e  i s  p r i m a r i l y  

c o n c e r n e d  w i t h  t h e  ' i n t e g r i t y  o f  p o e t r y '  so a s  n o t  t o  c o n f u s e  

i t  w i t h  c u l t u r e  a s  t h e  V i c t o r i a n s  had  done.  2 6  R a t h e r ,  he sees  

p o e t r y  a s  a  u n i q u e  f o r m  o f  e x p e r i e n c e :  

We c a n  o n l y  s a y  t h a t  poem, i n  some s e n s e ,  h a s  
i t s  own l i f e ;  t h a t  i t s  p a r t s  f o r m  s o m e t h i n g  q u i t e  
d i f f e r e n t  f r o m  a b o d y  o f  n e a t l y  o r d e r e d  b i o g r a p h i c a l  
d a t a ;  t h a t  t h e  f e e l i n g ,  o r  e m o t i o n ,  o r  v i s i o n ,  
r e s u l t i n g  f r o m  t h e  poem i s  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  
f r o m  t h e  f e e  n g  o r  e m o t i o n  o r  v i s i o n  i n  t h e  m i n d  
o f  t h e  p o e t .  $ j 

The a b o v e  v i e w  w i l l  p r o v e  t o  be s i g n i f i c a n t  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  

o f  t h e  New C r i t i c i s m  b u t  a t  t h i s  p o i n t  i n  my a r g u m e n t  i t  i s  

o n l y  i m p o r t a n t  t o  p o i n t  o u t  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  E l i o t  a n d  

Hulme r e g a r d i n g  t h e  p o e t i c  o b j e c t .  F o r  Hu lme t h e  s u b s t a n c e  

of  p o e t r y  c a n  b e  r e d u c e d  t o  t h e  n a t u r a l  w o r l d ,  b u t  f o r  E l i o t  

t h i s  s u b s t a n c e  i s  b a t h e d  i n  a m y s t i c a l  a u r a .  I n  s h o r t ,  E l i o t  

t r a n s f o r m s  t h e  c o m m o d i t y  a s  a  means o f  e x c h a n g e  t o  a  c o m m o d i t y  

w h i c h  h i d e s  e x c h a n g e  r e l a t i o n s ;  t h a t  i s ,  he  f e t i s h i z e s  t h e  

c o m m o d i t y .  

B u t  E l . i o t 8 s  a d v a n c e  b e y o n d  Hu lme was n o t  c o n f i n e d  t o  



p o e t i c s .  He a l s o  s u g g e s t e d  how h i s  p o e t i c s  c o u l d  b e  p u t  i n t o  

c r i t i c a l  p r a c t i c e :  

I t  i s  p a r t  o f  t h e  b u s i n e s s  o f  t h e  c r i t i c  t o  p r e s e r v e  
t r a d i t i o n - - w h e r e  a  g o o d  t r a d i t i o n  e x i s t s .  I t  i s  
p a r t  o f  h i s  b u s i n e s s  t o  see l i t e r a t u r e  s t e a d i l y  a n d  
t o  see i t  w h o l e ;  a n d  t h i s  i s  e m i n e n t l y  t o  s e e  i t  not 
a s  c o n s e c r a t e d  b y  t i m e ,  b u t  t o  see  i t  b e y o n d  t i m e ;  t o  
see t h e  b e s t  w o r k  o f  o u r  t i m e  a n d  t h e  b e s t  w o r k  o f  
t w e n t y - f i v e  h u n d r e d  y e a r s  a g o  w i t h  t h e  same e y e s .  28 

Y e t  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h e  i d e n t i t y  b e t w e e n  p o e t i c s  a n d  c r i t i c a l  

p r a c t i c e  c a n  o n l y  be  p o s i t e d .  B u t  how c o u l d  i t  b e  o t h e r w i s e ?  

F o r  if t h e  e s s e n c e  o f  p o e t r y  d o e s  n o t  r e s i d e  i n  h i s t o r i c a l  

e x p e r i e n c e  t h e n  c r i t i c i s m  c a n n o t  m e d i a t e  b e t w e e n  p o e t i c s  and  a 

p o e t i c  o b j e c t  b e c a u s e  i t s  t a s k  i s  n o t  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  

p o e t i c s  b u t  s i m p l y  i t s  l e g i t i m a t i o n .  I t  comes a s  n o  s u r p r i s e  

t h e n  t h a t  E l i o t  s h o u l d  w a n t  t o  b a n i s h  i n t e r p r e t a t i o n  t o  t h e  

r e a l m  o f  t h e  ' p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  r e l e v a n t  f a c t s  t h a t  t h e  r e a d e r  

i s  n o t  assumed t o  k n o w ' .  2 9  

T h a t  E l i o t  i s  c o n c e r n e d  n o t  w i t h  w h a t  l i t e r a t u r e  - i s  b u t  

w i t h  w h a t  i t  o u g h t  t o  b e  i s  nowhere  more  e v i d e n t  t h a n  i n  h i s  

a n a l y s i s  o f  H a m l e t .  E l i o t ' s  f u n d a m e n t a l  o b j e c t i o n  t o  t h e  p l a y  

i s  t h a t  i t  l a c k s  a  f o r m a l  p r i n c i p l e  a p p r o p r i a t e  t o  i t s  e m p i r i c a l  

c o n t e n t .  E l i o t  b e g i n s  b y  a r g u i n g  t h a t  

S h a k e s p e a r e ' s  H a m l e t ,  so f a r  a s  i t  i s  S h a k e s p e a r e ' s ,  
i s  a  p l a y  d e a l i n g  w i t h  t h e  e f f e c t  o f  a  m o t h e r ' s  g u i l t  
upon h e r  son ,  a n d  t h a t  S h a k e s p e a r e  was u n a b l e  t o  impose  
t h i s  m o t i v e  s u c c e s s f u l l y  upon t h e  " i n t r  c t a b l e "  m a t e r i a l  
o f  t h e  o l d  p l a y  [The  S p a n i s h  T r a g e d y 1 . 3 ~  

F o r  t h e  p u r p o s e s  o f  t h i s  s t u d y  i t  i s  e n o u g h  t o  p o i n t  o u t  t h a t  

E l i o t ' s  a n a l y s i s  s u f f e r s  f r o m  t w o  f a l l a c i e s - - h i s  f a i l u r e  t o  

a d e q u a t e l y  i d e n t i f y  t h e  c o n t e n t  a n d  h i s  t h e o r e t i c a l  a s s u m p t i o n  



t h a t  f o r m  i s  s i m p l y  a n  o b j e c t i v e  ' c o r r e l a t i v e '  t o  c o n t e n t .  

To assume t h a t  t h e  p o l i t i c a l  s t r u c t u r e  o f  Denmark f u n c t i o n s  

s i m p l y  a s  a  c o n t e x t  f o r  t h e  s o c i a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  c o n f l i c t s  

o f  t h e  m a j o r  c h a r a c t e r s  i s  t o  m i s u n d e r s t a n d  t h e  i n t e n t i o n  o f  

t h e  p l a y .  H a m l e t  i s  e s s e n t i a l l y  an e x p l o r a t i o n  o f  t h e  r e l a t i o n -  

s h i p  b e t w e e n  t h e  S t a t e  a n d  s o c i e t y  i n  a  p e r i o d  o f  c r i s i s .  F o r  

S h a k e s p e a r e  t h i s  r e l a t i o n s h i p  h a s  t w o  l e v e l s .  F i r s t l y ,  t h e  

p e r s o n a l  c o n f l i c t s  ( ' a  m o t h e r ' s  g u i l t  upon h e r  s o n ' )  w i t h i n  t h e  

S t a t e  h a v e  t h e i r  o r i g i n s  n o t  i n  t h e  s p h e r e  o f  d i v i n i t y  b u t  i n  

t h e  s o c i a l  s t r u c t u r e ,  t h a t  i s ,  k i n g s  a r e  n o t  o n l y  m o r t a l  b u t  

e q u a l l y  p a r t i c i p a t e  i n  t h e  a n x i e t i e s  o f  o t h e r  m o r t a l s .  S e c o n d l y ,  

a  s t a t e  t h a t  i s  c o r r u p t e d  b y  human a n x i e t i e s  ( g r e e d ,  j e a l o u s y )  

l o s e s  i t s  p o l i t i c a l  l e g i t i m a c y  f o r  d i r e c t i n g  s o c i e t y .  I m p l i c i t  

i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  S t a t e  a n d  s o c i e t y  i s  t h e  c o n -  

t r a d i c t i o n  b e t w e e n  i n d i v i d u a l  n e e d s  a n d  p o l i t i c a l  n e c e s s i t i e s .  

T h i s  c o n t r a d i c t i o n  f o r m s  t h e  b a s i s  o f  H a m l e t ' s  t r a g i c  d i l e m m a :  

i f  h e  succumbs t o  " o r d i n a r y "  human i n s t i n c t s  he  c a l l s  t h e  

e x i s t i n g  S t a t e  i n t o  q u e s t i o n  b u t  if he s u p p o r t s  t h e  e x i s t i n g  

S t a t e  he c a l l s  h i s  human i n s t i n c t s  i n t o  q u e s t i o n .  

E l i o t  c a n n o t  see t h i s  a n d  h i s  m e c h a n i s t i c  schema, h i s  

n o t i o n  o f  an ' o b j e c t i v e  c o r r e l a t i v e ' ,  d e p r i v e s  l i t e r a t u r e  o f  

an a c t i v e  a n d  c r e a t i v e  p r i n c i p l e  b y  i n s i s t i n g  t h a t  t h e  fo rms  

o f  l i t e r a t u r e  m u s t  f o l l o w  p r e - c o n c e i v e d  a n d  r a t i o n a l i z e d  

p a t t e r n s .  T h i s  h i g h l y  i n f l u e n t i a l  c o n c e p t  o f  E l i o t ' s  n e e d s  

f u r t h e r  e l a b o r a t i o n .  E l i o t  e x p l a i n s  i t  a s  f o l l o w s :  



The o n l y  way o f  e x p r e s s i n g  e m o t i o n  i n  t h e  f o r m  o f  
a r t  i s  f i n d i n g  an " o b j e c t i v e  c o r r e l a t i v e " ;  i n  o t h e r  
w o r d s ,  a  s e t  o f  o b j e c t s ,  a  s i t u a t i o n ,  a  c h a i n  o f  
e v e n t s  w h i c h  s h a l l  be t h e  f o r m u l a  o f  t h e  p a r t i c u l a r  
e m o t i o n ;  s u c h  t h a t  when t h e  e x t e r n a l  f a c t s ,  w h i c h  
m u s t  t e r m i n a t e  i n  s e n s o r y  e x p e r i e n c e ,  a r e  g i v e n ,  t h e  
e m o t i o n  i s  i m m e d i a t e l y  g i v e n ,  t h e  e m o t i o n  i s  i m m e d i a t e l y  
e v o k e d .  31 

S i n c e  f o r  E l i o t  t h e  o r i g i n  o f  a r t i s t i c  c r e a t i o n  l i e s  i n  t h e  

f i x e d  o n t o l o g i c a l  s t r u c t u r e  o f  " t h i n g s " ,  a r t  has  n o  i m p e r a t i v e  

t o  i n t e r p r e t  s o c i a l  a n d  h i s t o r i c a l  e x p e r i e n c e .  B u t ,  a s  E l i o t ' s  

c r i t i q u e  o f  H a m l e t  shows,  t h i s  i s  u l t i m a t e l y  n o t  a  q u e s t i o n  o f  

e p i s t e m o l o g y  b u t  one o f  v a l u e ,  s i n c e  l i t e r a t u r e  t h a t  has  a  more 

d i r e c t  s o c i a l  f o r m  i s  i n f e r i o r  i n  q u a l i t y  t o  a r t  t h a t  c o n f i r m s  

t h e  e t e r n a l  t r u t h  o f  r e i f i c a t i o n .  

P a r a l l e l  t o  t h e  p r o b l e m a t i c  o f  f o r m  i s  t h e  p r o b l e m a t i c  

o f  c o n t e n t ;  n a m e l y ,  w h a t  i s  t h e  e m o t i o n  t h a t  i s  o b j e c t i f i e d  i n  

' s e n s o r y  e x p e r i e n c e ' ?  E l i o t  a t t e m p t s  t o  answer  t h i s  q u e s t i o n  

i n  "The  M e t a p h y s i c a l  P o e t s " .  He b e g i n s  b y  d i s c a r d i n g  t h e  

s t a n d a r d  d e f i n i t i o n s  o f  t h e  M e t a p h y s i c a l  movement w h i c h ,  h e  

a r g u e s ,  h a v e  f a i l e d  t o  come t o  t e r m s  w i t h  t h e  d i v e r s i t y  o f  a 

movement t h a t  i n c l u d e s  Donne, J o n s o n  a n d  Crashaw.  E l i o t  b e l i e v e s  

t h a t  t h e  c e n t r a l  a e s t h e t i c  p r i n c i p l e  o f  t h i s  movement i s  t h e  

' c o n t r a s t  o f  i d e a s '  b y  w h i c h  t h e  ' h e t e r o g e n e i t y  o f  m a t e r i a l  [ i s ]  

c o m p e l l e d  i n t o  u n i t y  b y  t h e  o p e r a t i o n  o f  t h e  p o e t ' s  m i n d  [ w h i c h ]  

i s  o m n i p r e s e n t  i n  p o e t r y ' .  32 More s p e c i f i c a l l y ,  t h i s  p r i n c i p l e  

can be seen a s  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  a  s i m p l e  l a n g u a g e  and a  

compl  i c a t e d  s y n t a x :  

I t  i s  t o  be o b s e r v e d  t h a t  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e s e  
i d e a s  i s  a s  a  r u l e  s i m p l e  and  p u r e ;  i n  t h e  v e r s e  



o f  George  H e r b e r t  t h i s  s i m p l i c i t y  i s  c a r r i e d  a s  
f a r  as  i t  c a n  g o - - a  s i m p l i c i t y  e m u l a t e d  w i t h o u t  
s u c c e s s  b y  numerous  modern  p o e t s .  The s t r u c t u r e  
o f  t h e  s e n t e n c e s ,  o n  t h e  o t h e r  hand ,  i s  s o m e t i m e s  
f a r  f r o m  s i m p l e ,  b u t  t h i s  i s  n o t  a  v i c e ;  i t  i s  a  
f i d e l i t y  t o  t h o u g h t  a n d  f e e l i n g .  The e f f e c t ,  a t  
i t s  b e s t ,  i s  f a r  l e s s  a r t i f i c i a l  t h a n  t h a t  o f  an  
ode  b y  G r a y .  And a s  t h i s  f i d e l i t y  i n d u c e s  v a r i e t y  
o f  t h o u  h t  a n d  f e e l i n g ,  s o  i t  i n d u c e s  v a r i e t y  o f  
m u s i c .  3 3  

T h i s  f u s i o n  o f  ' t h o u g h t  a n d  f e e l i n g '  i s  w h a t  E l i o t  c a l l s  

' s e n s i b i l i t y ' ,  t h e  a b i l i t y  t o  f e e l  a  t h o u g h t  a s  ' i m m e d i a t e l y  a s  

t h e  o d o u r  o f  a  r o s e ' .  E l i o t  c o l l a p s e s  a l l  e m o t i o n a l  e x p e r i e n c e  

i n t o  s e n s o r y  e x p e r i e n c e  and  t h e r e b y  j u s t i f i e s  h i s  f a i l u r e  t o  

d i s c o v e r  a  s o c i a l  b a s i s  f o r  a e s t h e t i c s .  R a t h e r ,  a e s t h e t i c s  

becomes r e l i g i o n  w h i c h  o n l y  o p e n s  i t s  d o o r s  t o  t h e  c o n v e r t e d .  

I t  comes a s  no s u r p r i s e  t h e n  t h a t  t h e  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  

t h a t  E l i o t  w a n t s  t o  r e a f f i r m  i s  a  r e l i g i o u s  t r a d i t i o n  w h i c h  

b e g i n s  t o  d i s i n t e g r a t e  w i t h  M i l t o n ,  t h e  p o e t  o f  t h e  P u r i t a n  

R e v o l u t i o n :  

The p o e t s  o f  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  
s u c c e s s o r s  o f  t h e  d r a m a t i s t s  o f  t h e  s i x t e e n t h ,  
p o s s e s s e d  a  mechan ism o f  s e n s i b i l i t y  w h i c h  c o u l d  
d e v o u r  a n y  k i n d  o f  e x p e r i e n c e .  They  a r e  s i m p l e ,  
a r t i f i c i a l ,  d i f f i c u l t ,  o r  f a n t a s t i c ,  a s  t h e i r  
p r e d e c e s s o r s  w e r e ;  no  l e s s  n o r  more  t h a n  D a n t e ,  
G u i d o ,  C a l v a c a n t i ,  G u i n i c e l l i ,  o r  C i n o .  I n  t h e  
s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  a  d i s a s s o c i a t i o n  o f  s e n s i b i l i t y  
s e t  i n ,  f r o m  w h i c h  we h a v e  n e v e r  r e c o v e r e d ;  a n d  
t h i s  d i s a s s o c i a t i o n ,  a s  i s  n a t u r a l ,  was a g g r a v a t e d  
b y  t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  t w o  m o s t  p o w e r f u l  p o e t s  o f  
t h e  c e n t u r y ,  M i l t o n  a n d  D r y d e n .  Each  o f  t h e s e  men 
p e r f o r m e d  c e r t a i n  p o e t i c  f u n c t i o n s  so m a g n i f i c e n t l y  
w e l l  t h a t  t h e  m a g n i t u d e  o f  t h e  e f f e c t  c o n c e a l e d  
t h e  a b s e n c e  o f  o t h e r s .  The l a n g u a g e  w e n t  o n  a n d  
i n  some r e s p e c t s  i m p r o v e d ;  t h e  b e s t  v e r s e  o f  C o l l i n s ,  
G r a y ,  J o h n s o n ,  and  e v e n  G o l d s m i t h  s a t i s f i e s  some o f  
o u r  f a s t i d i o u s  demands b e t t e r  t h a n  t h a t  o f  Donne o r  
M a r v e l 1  o r  K i n g .  B u t  w h i l e  t h e  l a n g u a g e  became m o r e  
r e f i n e d ,  t h e  f e e l  i n g  became m o r e  c r u d e .  34 



T h i s  ' d i s a s s o c i a t i o n  o f  s e n s i b i l i t y '  c u l m i n a t e s  i n  t h e  a n t i -  

a u t h o r i t a r i a n i s m  o f  R o m a n t i c i s m  when p o e t s  ' r e v o l t e d  a g a i n s t  

t h e  r a t i o c i n a t i v e ,  t h e  d e s r i p t i v e ;  t h e y  t h o u g h t  and  f e l t  b y  f i t s ,  

u n b a l a n c e d ;  t h e y  r e f l e c t e d '  35  (i t a l  i c s  m i n e ) .  O f  c o u r s e  t h e  

q u e s t i o n  o f  a u t h o r i t y  ( o r  o r d e r ) - - t h e  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  f o r  

b o t h  t h e  R o m a n t i c s  and t h e  M e t a p h y s i c a l s - - i s  more  t h a n  an 

a e s t h e t i c  p r o b l e m  f o r  i t  i s  r o o t e d  i n  t h e i r  r e s p e c t i v e  s o c i o -  

p o l i t i c a l  a t t i t u d e s .  The R o m a n t i c  movement, m o r e o v e r ,  i s  o n l y  

t h e  c u l m i n a t i o n  o f  f r e e d o m  as  an a r t i s t i c  p r i n c i p l e - - i t s  g e n e s i s  

i s  t o  be  f o u n d  n o t  i n  M i l t o n  b u t  i n  t h e  p o l i t i c a l l y  c o n s c i o u s  

E l  i z a b e t h a n  and  Jacobean  d r a m a t i s t s :  

. . .  t h e  e a r l y  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  i n  E n g l a n d  was a  
t i m e  o f  r a d i c a l  t r a n s f o r m a t i o n  i n  a t t i t u d e s .  Then a s  
n e v e r  b e f o r e  m a n ' s  i n b o r n  f reedom,  h i s  n a t u r a l  s t a t e  
o f  e q u a l i t y ,  h i s  r i g h t  t o  r e b e l  a g a i n s t  t y r a n t s ,  w e r e  
c a n v a s s e d  as  v i t a l  i s s u e s .  O f  a l l  f o r m s  t h e  t h e a t r e  
was t h e  m o s t  p u b l i c  a n d  t h e  m o s t  r e s p o n s i v e  t o  t h e  
s p i r i t  o f  t h e  age . . . .  O n l y  f o r t y  y e a r s  a f t e r  t h e  s t a g e  
r e v o l t s  o f  H a m l e t  a n d  t h e  r e v e n g e  p l a y s ,  C h a r l e s  I 
a n d  h i s  c o u r t  were  d r i v e n  f r o m  London .  The s o n s  
o f  t h e  a p p r e n t i c e s  who h i s s e d  W e b s t e r ' s  Dukes a n d  
C a r d i n a l s  on  t h e  s t a g e  d e f e a t e d  t h e  c a v a l i e r  a r m i e s  
i n  t h e  f i e l d .  B u s s y ' s  a f f i r m a t i o n s  o f  'man i n  h i s  
n a t i v e  n o b l e s s e '  became t h e  g u i d i n g  p r i n c i p l e s  o f  
t h e  L e v e l l e r s .  B u t  i f  Jacobean  t r a g e d y  was a  sound-  
i n g  b o a r d  f o r  t h e  i d e a s  o f  a  new age o f  p r o t e s t ,  t h e s e  
i d e a s  t h e m s e l v e s  s p r a n g  f r o m  a  l i b e r t a r i a n  t r a d i t i o n  
t h a t  d e s e r v e s  t o  be b e t t e r  known.36 

The M e t a p h y s i c a l s  a r e  n o t  t h e r e f o r e  t h e  b e a r e r s  o f  a n  un- 

b r o k e n  t r a d i t i o n  t h a t  s t r e t c h e s  b a c k  t o  D a n t e  b u t  a r e  i n  r e -  

a c t i o n  t o  t h e  d o m i n a n t  t r a d i t i o n  s i n c e  S h a k e s p e a r e .  On t h e  

o t h e r  hand,  t h e  h i s t o r i c a l  r e l a t i o n s  o f  t h e  M e t a p h y s i c a l s  and  

t h e  M o d e r n i s t s  t o  r a d i c a l  l i t e r a r y  t r a d i t i o n s  a r e  s t r i k i n g l y  



s i m i l a r .  B o t h  movements r e a c t e d  t o  t h e  d r a m a t i c  s o c i a l  a n d  

p o l i t i c a l  changes  o f  t h e i r  e r a s  w i t h  a  r a d i c a l l y  s o c i a l  

a e s t h e t i c s ,  an a e s t h e t i c s  w h i c h  g i v e s  t h e  c o m p l e x i t y  o f  f o r m  t h e  

p r e d o m i n a n t  f u n c t i o n  w i t h i n  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s .  E l i o t  i s  un -  

e q u i v o c a l  o n  t h i s  p o i n t :  

I t  i s  n o t  a  p e r m a n e n t  n e c e s s i t y  t h a t  p o e t s  s h o u l d  
be  i n t e r e s t e d  i n  p h i l o s o p h y ,  o r  i n  a n y  o t h e r  s u b j e c t .  
We c a n  o n l y  s a y  t h a t  i t  a p p e a r s  l i k e l y  t h a t  p o e t s  i n  
o u r  c i v i l i z a t i o n ,  a s  i t  e x i s t s  a t  p r e s e n t ,  m u s t  be 
d i f f i c u l t .  Our  c i v i l i z a t i o n  comprehends g r e a t  v a r i e t y  
a n d  c o m p l e x i t y ,  a n d  t h i s  v a r i e t y  and  c o m p l e x i t y ,  p l a y i n g  
upon a  r e f i n e d  s e n s i b i l i t y ,  m u s t  become more  a n d  more  
c o m p r e h e n s i v e ,  more  a l l u s i v e ,  more  i n d i r e c t ,  i n  o r d e r  
t o  f o r c e  t o  d i s l o c a t e  if n e c e s s a r y ,  l a n g u a g e  i n t o  i t s  
m e a n i n g .  3 7  

I n  E l i o t ' s  p o e t i c s  t h e r e  i s  a  f u n d a m e n t a l  c o n t r a d i c t i o n  

b e t w e e n  t h e  s e n s u a l l y  o b j e c t i v e  f o r m  o f  p o e t r y  t h a t  i s  a f -  

f i r m a t i v e  o f  t h e  c o m m o d i t y  f o r m  o f  c a p i t a l i s t  s o c i a l  r e l a t i o n s  

( i . e .  t h e  a b s t r a c t  s o c i a l  r e l a t i o n s  be tween  t h i n g s ) ,  and  t h e  

s u b j e c t i v e  c o n t e n t  o f  p o e t r y  t h a t  i s  o p e n l y  c r i t i c a l  o f  c a p i t a l -  

i s t  s o c i a l  r e l a t i o n s  ( a t  l e a s t  i n  so f a r  a s  t h e  l a t t e r  i s  t h e  

c o m p l i c i t  a g e n t  o f  t h e  ' d i s a s s o c i a t i o n  o f  s e n s i b i l i t y ' ) .  E l i o t ' s  

a t t e m p t  t o  ove rcome t h i s  c o n t r a d i c t i o n  t h r o u g h  a  t h e o r y  o f  t h e  

i m p e r s o n a l i t y  o f  f o r m  o n l y  e x a c e r b a t e s  t h e  p r o b l e m :  

P o e t r y  i s  n o t  a  t u r n i n g  l o o s e  o f  e m o t i o n ,  b u t  a n  
e s c a p e  f r o m  e m o t i o n ;  i t  i s  n o t  t h e  e x p r e s s i o n  o f  
p e r s o n a l i t y .  B u t ,  o f  c o u r s e ,  o n l y  t h o s e  who have  
p e r s o n a l i t y  and  e m o t i o n g s k n o w  wha t  i t  means t o  w a n t  
t o  e s c a p e  t h e s e  t h i n g s .  

E l i o t ,  o f  c o u r s e ,  r e f u s e s  t o  e x p l a i n  why anyone  w o u l d  w a n t  t o  

escape  f r o m  e m o t i o n  b u t  h i s  p r e s c r i p t i o n s  can ,  I t h i n k ,  b e  t a k e n  

a s  s y m p t o m a t i c  o f  a d e s p e r a t e  age when e m o t i o n a l  e x p e r i e n c e  i s  



painful experience. Ultimately Eliot is unable to come to grips 

with literary reception. His terms of poetic appreciation-- 

'personality', 'emotion' and 'sensibility1--are empty abstract- 

ions which resist concrete application and as such are of little 

use in the analysis of the material content of poetry. 

Eliot's failure to resolve the tension between the form 

and content of poetry threatens the validity of his poetic 

ontology. Consider, for example, the following statement on 

tradition and appreciation: 

... a poet's significance, his appreciation is the 
appreciation of his relation to the dead poets and 
artists. You cannot value him alone; you must set 
him, for comparison and contrast, among the dead. 
I mean this as a prin iple of aesthetic, not merely 
historical criticism. 59  

There can of course be no serious critical argument against 

relating individual works of art to a historic and aesthetic 

totality but first the particular aesthetic value of an 

individual work of art must be demonstrated; otherwise it does 

not matter what works of art form the basis of an 'ideal order'. 

But the determination of value can only proceed from the 

development of a literary hermeneutic otherwise the constitution 

of an 'ideal order' becomes a function of personal predilection. 

For Eliot, however, the development of a hermeneutic would 

destroy the very foundations of his aesthetics because sensory 

experience is not translatable into a critical language or 

method--it is an end in itself. Herein lies the basic problem 

in Eliot, for how can the lack of a theory of value be reconciled 

with the prescriptions for the "objective" forms of literature? 

But the weaknesses of Eliot's aesthetics become strengths 



when v i e w e d  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  b o u r g e o i s  i d e o l o g y .  F o r  

w h i l e  s u g g e s t i n g  how p o e t r y  c a n  be r a t i o n a l i z e d  t h r o u g h  c r i t i c a l  

p r a c t i c e ,  E l i o t ' s  s e n s i b i l i t y  m a i n t a i n s  t h e  i l l u s i o n  o f  t h e  

i n a l i e n a b i l i t y  o f  b o u r g e o i s  i n d i v i d u a l i s m  a s  t h e  n a t u r a l  f o r m  

o f  s u b j e c t i v i t y .  U l t i m a t e l y  t h e  f r a g i l e  b a l a n c e  b e t w e e n  

s u b j e c t i v i t y  and o b j e c t i v i t y  becomes h y p o s t a s i s e d  i n t o  an 

o n t o l o g i c a l  t e n s i o n  w h e r e  s u b j e c t i v i t y  i s  i d e n t i f i e d  w i t h  t h e  

m y s t e r y  o f  human n a t u r e  a n d  o b j e c t i v i t y  w i t h  t h e  e m p i r i c i s m  

o f  f a c t s .  L i t e r a r y  c r i t i c i s m  i s  t h u s  r a i s e d  t o  t h e  s t a t u s  o f  a  

s c i e n c e  t h a t  i s  j u s t i f i e d  on r e l i g i o u s  g r o u n d s .  E l i o t  w r i t e s :  

C o m p a r i s o n  a n d  a l a l y s i s  ... a r e  t h e  c h i e f  t o o l s  o f  t h e  
c r i t i c .  I t  i s  o b v i o u s  i n d e e d  t h a t  t h e y  - a r e  t o o l s ,  t o  b e  
h a n d l e d  w i t h  c a r e ,  a n d  n o t  e m p l o y e d  i n  an i n q u i r y  i n t o  
t h e  number o f  t i m e s  g i r a f f e s  a r e  m e n t i o n e d  i n  t h e  E n g l i s h  
n o v e l .  They a r e  n o t  u s e d  w i t h  c o n s p i c u o u s  s u c c e s s  b y  
many c o n t e m p o r a r y  w r i t e r s .  You m u s t  know w h a t  t o  com- 
p a r e  a n d  w h a t  t o  a n a l y s e  . . . .  C o m p a r i s o n  a n d  a n a l y s i s  n e e d  
o n l y  t h e  c a d a v e r s  on t h e  t a b l e ;  b u t  i n t e r p r e t a t i o n  i s  
a l w a y s  p r o d u c i n g  p a r t s  o f  t h e  body  f r o m  i t s  p o c k e t s ,  a n d  
f i x i n g  them i n  p l a c e .  And a n y  book any  e s s a y ,  any  n o t e  
i n  N o t e s  a n d  Q u e r i e s ,  w h i c h  p r o d u c e s  a  f a c t  e v e n  o f  t h e  
l o w e s t  o r d e r  a b o u t  a  w o r k  o f  a r t  i s  a  b e t t e r  p i e c e  o f  
w o r k  t h a n  n i n e - t e n t h s  o f 4 b h e  m o s t  p r e t e n t i o u s  j o u r n a l i s m ,  
i n  j o u r n a l s  o r  i n  b o o k s .  

E l i o t  may c o m p l a i n  a b o u t  t h e  i r r e l e v a n c e  o f  g i r a f f e s  t o  l i t e r a r y  

c r i t i c i s m  b u t  he  does n o t  s u g g e s t  a n y  c o n c r e t e  c o r r e c t ~ i v e s :  

w h a t  a r e  t h e  e v a l u a t i v e  p r i n c i p l e s  t h a t  d i s t i n g u i s h  ' f a c t s  e v e n  

o f  t h e  l o w e s t  o r d e r '  f r o m  i r r e l e v a n t  f a c t s ?  E l i o t ' s  a p p e a l  t o  

good t a s t e  i s  a  p o o r  s u b s t i t u t e  f o r  a  f o r m u l a t i o n  o f  c i r i t c a l  

r e s t r a i n t s ,  b e c a u s e  i f  a  ' c r e a t i o n ,  a  w o r k  o f  a r t ,  i s  a u t o t e l i c ' ,  

t h e n  any f a c t  i s  l e g i t i m a t e  f o r  c r i t i c a l  s c h o l a r s h i p .  

E l i o t ' s  s t a t e m e n t  t h a t  c r i t i c i s m  i s  t h e  ' e l u c i d a t i o n  o f  

w o r k s  o f  a r t  and  t h e  c o r r e c t i o n  o f  t a s t e '  i s  t h e r e f o r e  an 

amb iguous  l e g a c y  f o r  t h e  New C r i t i c s  b e c a u s e  a l t h o u g h  ' e l u c i -  

d a t i o n '  c a n  b e  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  t h e o r y  o f  e x p l i c a t i o n ,  n o t h i n g  

can  be done w i t h  t h e  p r o b l e m  o f  t a s t e .  I n s t e a d  t h e  New C r i t i c s  

m u s t  c o n s u l t  t h e  p r a c t i c a l  l i t e r a r y  p s y c h o l o g y  o f  I . A .  R i c h a r d s  

whose d e r i v a t i v e  b e h a v i o u r i s m  p r o v i d e s  a  m e t h o d o l o g i c a l  com- 

p l e m e n t  t o  p o s i t i v i s t i c  e x p l i c a t i o n  a n d  t h e r e f o r e  c r e a t e s  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  a  c r i t i c a l  s y s t e m .  
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POSITrV IST  CRITIQUE 

I n  o r d e r  t o  a p p r e c i a t e  t h e  f u n c t i o n  o f  I. A .  R i c h a r d s ' s  

w o r k  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  New C r i t i c a l  t h e o r y ,  i t  m u s t  f i r s t  

be r e c o g n i z e d  t h a t  he  i s  o n l y  a  m e t h o d o l o g i c a l  and  n o t  a  

s u b s t a n t i v e  comp lemen t  t o  E l i o t .  I t  i s  n o t  w h a t  R i c h a r d s  h a s  

t o  s a y  a b o u t  l i t e r a t u r e  t h a t  c o u n t s  b u t  how he s a y s  i t .  George 

Watson h a s  p o i n t e d  o u t  t h a t  i t  w o u l d  be a  m i s t a k e  t o  assume 

t h a t  R i c h a r d s  and E l i o t  s h a r e d  t h e  same i n t e l l e c t u a l  t r a d i t i o n :  

The m o s t  e l e m e n t a r y  m i s t a k e  one c o u l d  make a b o u t  
t h e  c r i t i c i s m  o f  I. A .  R i c h a r d s - - i t  i s  a l s o  one o f  
t h e  c o m m o n e s t - - i s  t o  suppose  t h a t  he p i o n e e r e d  a  
s c h o o l  o f  t w e n t i e t h - c e n t u r y  c r i t i c i s m  o f  w h i c h  
E l i o t  i s  a  member. The d a t e  a l o n e  f o r b i d s  s u c h  a  
n o t i o n :  E l i o t  i s  t h e  o l d e r  man b y  f i v e  y e a r s ,  a n d  
h i s  f i r s t ,  a n d  b e s t ,  c r i t i c a l  w o r k ,  The S a c r e d  
Wood ( l 9 2 O ) ,  a p p e a r e d  b e f o r e  R i c h a r d s a d  pub1 i s h e d  
a t  a l l .  R i c h a r d s  i s  s i m p l y  t h e  m o s t  i n f l u e n t i a l  
t h e o r i s t  o f  t h e  e a r l i e r  c e n t u r y  a s  E l i o t  i s  t h e  
m o s t  i n f l u e n t i a l  o f  t h e  d e s c r i p t i v e  c r i t i c s ;  and ,  as  
so  o f t e n ,  p r a c t i c e  a n t i c i p a t e s  t h e o r y . 1  

F u r t h e r m o r e ,  R i c h a r d s ' s  s u b s t a n t i v e  c r i t i c a l  i n t e r e s t s - -  

c o m m u n i c a t i o n ,  e v a l u a t i o n ,  p s y c h o l o g y - - t h r e a t e n  t h e  s e l f -  

r e f e r e n t i a l i t y  o f  New C r i t i c a l  p o e t i c s  a n d  a r e  t h e r e f o r e  

c o n s p i c u o u s l y  n e g a t e d .  

To c l a r i f y  t h e  p a r t i c u l a r  needs  t h a t  New C r i t i c i s m  

s o u g h t  t o  g r a t i f y  i n  R i c h a r d s  i t  w o u l d  be h e l p f u l  t o  c o n s i d e r  

J o h n  Crowe Ransom's  c r i t i q u e  o f  E l i o t  i n  -- The New C r i t i c i s m .  

Ransom b e g i n s  b y  s t a t i n g  h i s  f u n d a m e n t a l  s y m p a t h y  w i t h  E l i o t ' s  

c r i t i c o - a e s t h e t i c  p r o j e c t :  

One o f  t h e  b e s t  t h i n g s  i n  h i s  i n f l u e n c e  h a s  been 
h i s  h a b i t  o f  c o n s i d e r i n g  a e s t h e t i c  e f f e c t  a s  



i n d e p e n d e n t  o f  r e l i g i o u s  e f f e c t ,  o r  m o r a l ,  o r  
p o l i t i c a l  and  s o c i a l ;  as  an end  t h a t  i s  b e y o n d  
a n d  n o t  c o - o r d i n a t e  w i t h  t h e s e . 2  

Ransom goes on t o  a r g u e  t h a t  E l i o t  w i t h  h i s  a u t o t e l i c  v i e w  

o f  l i t e r a t u r e  n o t  o n l y  p r o v i d e s  t h e  b a s i s  o f  New C r i t i c i s m  

b u t  endows i t  w i t h  h i s t o r i c a l  l e g i t i m a c y :  

I t  i s  l i k e l y  t h a t  we h a v e  had n o  b e t t e r  c r i t i c  
t h a n  E l i o t .  And i f  E l i o t  i s  one o f  t h e  m o s t  
i m p o r t a n t  s o u r c e s  o f  a  new c r i t i c i s m ,  i t  i s  
b e c a u s e  t h e  new c r i t i c i s m  i s  i n  p a r t  t h e  r e c o v e r y  
o f  o l d  c r i  t i c i s m . 3  

However ,  i n  s p i t e  o f  h i s  s y m p a t h i e s  f o r  E l i o t ,  i n  

p a r t i c u l a r  f o r  h i s  s u g g e s t i o n s  f o r  o b j e c t i f y i n g  t h e  t e x t  

( t h e  ' o b j e c t i v e  c o r r e l a t i v e ' )  and f o r  c r e a t i n g  a  l i t e r a r y  

' t r a d i t i o n '  a s  a  c o n t e x t  f o r  t h a t  o b j e c t i f i c a t i o n ,  Ransom 

f i n d s  t w o  e s s e n t i a l  weaknesses  i n  E l i o t .  The f i r s t  c o n c e r n s  

w h a t  Ransom c a l l s  E l i o t ' s  ' t h e o r e t i c a l  i n n o c e n c e ' :  

T h e r e  i s  i n  E l i o t  an i m m e d i a t e  c r i t i c a l  s e n s e  
w h i c h  i s  e x p e r t  a n d  i n f a l l i b l e ,  b u t  i t  c o n s i s t s  
w i t h  a  t h e o r e t i c a l  i n n o c e n c e .  B e h i n d  i t  i s  no  
g r e a t  p h i l o s o p h i c a l  h a b i t ,  n o r  p h i l o s o p h i c a l  w i l l ,  
t o  p u s h  i t  t h r o u g h  t o  d e f i n i t i o n . 4  

Ransom f e e l s  t h a t  E l i o t ' s  w o r t h  a s  a  c r i t i c  comes f r o m  h i s  

i n t u i t i v e  g r a s p  o f  l i t e r a t u r e  b u t ,  he a r g u e s ,  t h i s  l e a d s  

t o  i n c o n s i s t e n c y  a n d  u l t i m a t e l y  t o  a  k i n d  o f  s u p e r f i c i a l i t y .  

What E l i o t  l a c k s  i s  a  s y s t e m a t i c  c r i t i c a l  t h e o r y  t h a t  c o u l d  

v a l i d a t e  h i s  p e r c e p t i o n s  by  e x t e n d i n g  them i n t o  a  c o h e r e n t  

a e s t h e t i c  t o t a l i t y .  As an examp le  Ransom c i t e s  t h e  c o n f l i c t  

i n  E l i o t  i s  w r i t i n g s  b e t w e e n  t r a d i t i o n  and  i n n o v a t i o n :  

I t h i n k  E l i o t  i s  u r i n g  t h e  p o e t ,  u n d e r  a p r e t t y  
m e t a p h o r  o f  a  r a t h e r  t h e o r e t i c a l  o r  H e g e l i a n  k i n d ,  
n o t  t o  make h i s  poem t o o  new; if he w i l l  c o n f o r m  
c l o s e l y  w i t h  t h e  t r a d i t i o n ,  t h e  t r a d i t i o n  i n  t u r n  



w i l l  c o n d e s c e n d  t o  c o n f o r m  a  l i t t l e  w i t h  h i m .  
What i s  n o t  s u g g e s t e d  t o  t h e  p o e t  i s  t h a t  he  
m i g h t  u s e  h i s  own head  and  make an a e s t h e t i c  
j u d g m e n t  o f  t h e  new t h i n g  he i s  d o i n g . 5  

The s e c o n d  weakness t h a t  Ransom f i n d s  i n  E l i o t  i n  h i s  

e l i t i s m ,  h i s  u n w i l l i n g n e s s  t o  d e a l  w i t h  t h e  p r a c t i c a l  p r o b l e m s  

o f  c r i t i c i s m :  

E l i o t  i s  one o f  t h e  f o c i  o f  a  d i s t i n g u i s h e d  g r o u p  
o f  l i t e r a r y  men w i t h  whose s e n t i m e n t s  I h a v e  
a l w a y s  h a d  c o m p l e t e  s y m p a t h y :  I am c o n v i n c e d  o f  
t h e i r  r i g h t n e s s ,  b u t  n o t  o f  wha t  I s h o u l d  c a l l  
t h e i r  r i g h t e o u s n e s s ;  f o r  t h e y  do n o t  p r o p o s e  t o  
h a v e  commerce w i t h  t h e  w o r l d . 6  

T h i s  i s  a  r e v e a l i n g  s t a t e m e n t  f o r  Ransom s i n c e  i t  r e v e a l s  h i s  

p r e o c c u p a t i o n s  w i t h  t h e  " d e m o c r a t i z a t i o n "  o f  c r i t i c i s m  as  a  

c o n t r a d i c t o r y  p a r a d i g m  w h i c h  a c c e p t s  t h e  s u b s t a n c e  o f  E l i o t ' s  

n e g a t i o n  o f  c o n t e m p o r a r y  s o c i o - a e s t h e t i c  v a l u e s  b u t  r e j e c t s  

t h e  f o r m  b y  w h i c h  t h e y  a r e  n e g a t e d .  I n  o t h e r  w o r d s ,  Ransom 

r e c o g n i z e s  t h e  p o t e n t i a l  f o r  " c o m m o d i f i c a t i o n " *  a s  mass 

m a n i p u l a t i o n  i n  E l i o t ' s  c r i t i c i s m  a l t h o u g h  E l i o t  c o n s t a n t l y  

t h w a r t s  t h e  p o t e n t i a l  b y  a p p e a l i n g  t o  an i n n a t e  t h e o r y  o f  

i n t u i t i o n  a n d  t h u s  makes ' s e n s i b i l i t y '  u n a t t a i n a b l e  b y  

e x p e r i e n c e .  F u r t h e r ,  and  c o r r e c t l y ,  Ransom f e e l s  t h a t  t h e  c o n -  

t r a d i c t i o n  b e t w e e n  ' r i g h t n e s s '  and  ' r i g h t e o u s n e s s '  t h r e a t e n s  

E l i o t ' s  " s y s t e m "  w i t h  a  p r a c t i c a l  n i h i l i s m  so t h a t  h i s  a c h i e v e -  

m e n t s - - t h e  ' o b j e c t i v e  c o r r e l a t i v e '  a n d  h i s  h e r m e t i c i s t  

a e s t h e t i c s - - a r e  r e n d e r e d  i m p o t e n t .  Ransom w r i t e s :  

" F e e l i n g s "  a n d  " e m o t i o n s "  a r e  t h e  j a r g o n  o f  p o e t i c  
t h e o r y  w i t h  t h e  new c r i t i c s ,  a n d  w i t h  t h e  b e s t  ones  

*I  u s e  t h e  t e r m  " c o m m o d i f i c a t i o n "  t o  d e n o t e  t h e  p r o c e s s  b y  
w h i c h  an o b j e c t  o f  u t i l i t y  ( e . g .  l i t e r a t u r e )  i s  t r a n s f o r m e d  
i n t o  an o b j e c t  o f  exchange ,  a  c o m m o d i t y .  F o r  a  f u l l e r  d i s -  
c u s s i o n  see p r e v i o u s  c h a p t e r .  



i t  i s  E l i o t ' s  u s a g e  w h i c h  p r o v i d e s  t h e  s a n c t i o n .  
The h a l f  c o m m u n i c a t i o n  t h a t  r e s u l t s  i s  p a i n f u l  t o  
t h e  humb le  r e a d e r  a n d  s u g g e s t s  t h a t  t h e r e  i s  some- 
t h i n g  e s o t e r i c  i n  t h e  v o c a t i o n  o f  c r i t i c i s m ,  and  
t h a t  E l i o t  i s  i n i t i a t e d  b u t  t h e  humb le  r e a d e r  i s  
n 0 t . 7  

I n  e f f e c t ,  t h e  u n p r o b l e m a t i c a l  i m p o r t a t i o n  o f  E l i o t  i n t o  

New C r i t i c a l  t h e o r y  i s  i n  p r a c t i c e  a  t h r e a t  t o  i t s  i d e o l o g i c a l  

e f f i c a c y .  Ransom's  s o l u t i o n  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  New C r i t i c i s m :  

r a t h e r  t h a n  q u e s t i o n i n g  E l i o t ' s  m y s t i c a l  i d e a l i s m ,  he  m e r e l y  

s u p e r i m p o s e s  a  p a r t i c u l a r l y  p r a c t i c a l  t e r m i n o l o g y  on t h a t  

m y s t i c i s m :  

One o f  t h e  c o n t r i b u t i o n s  o f  t h i s  a r g u m e n t  [ e m o t i o n s  
a n d  f e e l i n g s ]  t o  t h e o r y  i s  t h e  a e s t h e t i c  t r u t h  t h a t  
t h e  e m o t i o n  we h a v e  f o r  t h e  a r t i s t i c  o b j e c t  c a n n o t  
be t h e  same a s  t h e  e m o t i o n  we m i g h t  h a v e  had f o r  
t h e  n a t u r a l  o r  o r i g i n a l  o b j e c t ;  we h a v e  o f t e n  
r e c e i v e d  t h a t  t r u t h  t h r o u g h  t h e  d o c t r i n e  o f  
" p s y c h i c  d i s t a n c e " ,  o r  o f  a r t i s t i c  " d e t a c h m e n t " ,  o r  
e v e n  o f  a r t  a s  " i m i t a t i o n " .  B u t  i n  wha t  l i e s  t h e  
d i f f e r e n c e  i n  t h e  e m o t i o n s ?  And w h a t  i s  a  " t r a n s -  
m u t e d "  e m o t i o n ?  I t h i n k  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o  t a l k  
c l e a r l y  a b o u t  t h e s e  m a t t e r s  u n t i l  we d r o p  t h e  
v o c a b u l a r y  o f  e m o t i o n s  a n d  t a l k  a b o u t  t h e  r e s p e c t -  
i v e  c o g n i t i v e  o b j e c t s ,  o r  t h e  c o g n i t i v e  s i t u a t i o n s  
w h i c h  i d e n t i f y  them. *  

Ransom's  s o l u t i o n ,  t h e  m e t h o d o l o g i c a l  d u a l i s m  o f  ' l o g i c a l  

s t r u c t u r e '  and  ' i r r e l e v a n t  t e x t u r e ' ,  n e e d  n o t  c o n c e r n  u s  h e r e .  

What i s  i m p o r t a n t  i s  Ransom's  d e s i r e  f o r  a  n e u t r a l  o b j e c t i v i s t  

l a n g u a g e  t h a t  i s  n o t  i n  a n y  s e r i o u s  sense  c r i t i c a l  o r  i n t e r -  

p r e t a t i v e ;  i t  i s  n o t  i n t e n d e d  t o  q u e s t i o n  t h e  m y s t i c a l  

s u b s t a n c e  o f  E l i o t ' s  ' s e n s i b i l i t y '  b u t  m e r e l y  t o  endow i t  

w i t h  a  d e s c r i p t i v e  a u r a .  

Ransom s i m p l y  assumes a  m a t e r i a l i t y  i n  l a n g u a g e  t h a t  

can t r a n s c e n d  t h e  i n s u b s t a n t i a l i t y  o f  c o n c e p t u a l i z a t i o n  a n d  

t h a t  t h i s  i s  t h e  h i s t o r i c a l  l e s s o n  o f  s c i e n c e :  



B u t  t h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s a y i n g  " h y p o t h e s i s "  
and  s a y i n g  " r e v e l a t i o n " .  P r o b a b l y  t h e  b e t t e r  t h i n g  
we have  g a i n e d  f r o m  o u r  p r o g r e s s  i n  s c i e n c e  h a s  
n o t  some s u b s t a n t i v e  o r  m a t e r i a l  b e n e f i t ,  b u t  a  
m e t h o d o l o g i c a l  one.  We know how we a r e  t h i n k i n g  
when we t h i n k ;  we can t h i n k  c r i t i c a l l y ,  s e l f -  
c o n s c i o u s l y ,  and w i t h  t h e  i n t e n t  n o t  t o  d e c e i v e  
o t h e r s . 9  

O f  c o u r s e  i f  s c i e n c e  a l w a y s  o p e r a t e d  on t h i s  p r i n c i p l e  i t  

c o u l d  n o t  have  a d v a n c e d  b e y o n d  i t s  i n i t i a l  p r e m i s s e s  s i n c e  

u n d e r  Ransom's  d e f i n i t i o n  t r u t h  i s  i d e n t i f i e d  w i t h  m e t h o d .  

Max H o r k h e i m e r  h a s  o b s e r v e d  a  s i m i l a r  p r o c e s s  among p o s i t i v i s t  

p h i l o s o p h e r s  who c l a i m  t h a t  

t h e i r  own i n s i g h t s  a r e  s c i e n t i f i c ,  h o l d i n g  t h a t  
t h e i r  own c o g n i t i o n  o f  s c i e n c e  i s  b a s e d  upon t h e  
o b s e r v a t i o n  o f  s c i e n c e ;  t h a t  i s ,  t h e y  c l a i m  t h a t  
t h e y  t r e a t  s c i e n c e  i n  t h e  same way a s  s c i e n c e  
t r e a t s  i t s  own o b j e c t s  b y  e x p e r i m e n t a l l y  v e r i f i a b l e  
o b s e r v a t i o n .  B u t  t h e  c r u c i a l  q u e s t i o n  i s :  How i s  
i t  p o s s i b l e  t o  d e t e r m i n e  wha t  j u s t l y  may b e  
c a l l e d  s c i e n c e  a n d  t r u t h ,  if t h e  d e t e r m i n a t i o n  
i t s e l f  p r e s u p p o s e s  t h e  m e t h o d s  o f  a c h i e v i n g  
s c i e n t i f i c  t r u t h ?  The same v i c i o u s  c i r c l e  i s  
i n v o l v e d  i n  a n y  j u s t i f i c a t i o n  o f  s c i e n t i f i c  m e t h o d  
b y  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  s c i e n c e :  How i s  t h e  p r i n c i p l e  
o f  o b s e r v a t i o n  i t s e l f  t o  be j u s t i f i e d ?  When a  
j u s t i f i c a t i o n  i s  r e q u e s t e d ,  when someone a s k s  why 
o b s e r v a t i o n  i s  t h e  p r o p e r  g u a r a n t e e  o f  t r u t h ,  t h e  
p o s i t i v i s t s  s i m p l y  a p p e a l  t o  o b s e r v a t i o n  a g a i n .  
B u t  t h e i r  e y e s  a r e  c l o s e d .  I n s t e a d  o f  i n t e r r u p t -  
i n g  t h e  m a c h i n e - l i k e  f u n c t i o n i n g  o f  r e s e a r c h ,  t h e  
mechan isms o f  f a c t - f i n d i n g ,  v e r i f i c a t i o n ,  c l a s s i f i c a -  
t i o n  e t  c e t e r a ,  and  r e f l e c t i n g  on t h e i r  m e a n i n g  
a n d  r e l a t i o n  t o  t r u t h ,  t h e  p o s i t i v i s t s  r e i t e r a t e  
t h a t  s c i e n c e  p r o c e e d s  b y  o b s e r v a t i o n  a n d  d e s c r i b e  
c i r c u m s t a n t i a l l y  how i t  f u n c t i o n s . 1 0  

I t  i s  p r e c i s e l y  t h e  d e c e p t i o n  t h a t  H o r k h e i m e r  n o t i c e s  i n  

p o s i t i v i s t  p h i l o s o p h y  t h a t  i s  l a c k i n g  i n  E l i o t ,  a n d  Ransom 

c l e a r l y  r e a l i z e s  t h a t  i f  New C r i t i c i s m  i s  t o  become an 

i d e o l o g i c a l l y  p e r s u a s i v e  movement i t  m u s t  a d o p t  a  m e t h o d o l o g y  



t h a t  i s  o n t o l o g i c a l l y  a p p r o p r i a t e  t o  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  

w i t h o u t  d e p a r t i n g  f r o m  t h e  modern  fo rms  o f  mass m a n i p u l a t i o n  

t h a t  h a d  been s u c c e s s f u l l y  e f f e c t e d  i n  s o c i a l  s c i e n c e  a n d  

p h i l o s o p h y .  

B u t  w h e r e  c o u l d  Ransom d i s c o v e r  a  s o l u t i o n  t o  t h i s  

d i l e m m a ?  A l t h o u g h ,  as I h a v e  e a r l i e r  s u g g e s t e d ,  t h e r e  a r e  

e m p i r i c i s t  u n d e r p i n n i n g s  i n  t h e  c r i t i c i s m  o f  A r n o l d  a n d  E l i o t ,  

t h e y  a r e  m e r e l y  u n d e r p i n n i n g s  a n d  n o t  c o n s c i o u s  i n f o r m i n g  

p r i n c i p l e s .  When Ransom i s  f o r c e d  t o  c o n s u l t  I. A. R i c h a r d s  

i t  i s  w i t h  some m i s g i v i n g ,  s i n c e  i n  The W o r l d ' s  Body ( 1 9 3 8 )  

he h a d  been c o n t e n t  t o  r e j e c t  R i c h a r d s  a s  a  p s y c h o l o g i s t :  

[ R i c h a r d s ]  . . .  i s  n o t  t h e  man t o  l e t  . . . [  m e a n i n g ]  
r e s i d e  i n  t h e  o b j e c t  e x p e r i e n c e d ,  he has t o  h a v e  
t h e  c o m p l e x i t y  i n  t h e  head  o f  t h e  s u b j e c t  
e x p e r i e n c i n g ;  t h a t  i s ,  i t  i s  n o t  c o n s t i t u t i o n a l  
t o  n a t u r e  b u t  t o  m i n d .  T h i s  i s  a  b i t r a r y  a n d  
u n n a t u r a l ;  i t  i s  a  p s y c h o l o g i s m .  17 

E s s e n t i a l l y  t h i s  c r i t i q u e  r e m a i n s  u n m o d i f i e d  b u t  Ransom i s  

now a b l e  t o  r e c o g n i z e  t h a t  t h e  m e t h o d o l o g i c a l  p a u c i t y  o f  t h e  

m o d e r n i s t  c r i t i c i s m  w i t h  w h i c h  h e  s y m p a t h i z e s  r e q u i r e s  t h a t  

a d i s t i n c t i o n  be made b e t w e e n  t h e  f o r m a l  m e t h o d  o f  R i c h a r d s ' s  

p s y c h o l o g i s m  and  t h e  e x p e r i e n t i a l  c o n t e n t  o f  t h a t  p s y c h o l o g i s m .  

However ,  a s  t h e  a l m o s t  t o t a l  a b s e n c e  o f  c r i t i c a l  w r i t i n g  

c l e a r l y  d e m o n s t r a t e s ,  R i c h a r d s  r e m a i n s  t h e  s k e l e t o n  i n  t h e  New 

C r i t i c a l  c l o s e t .  George Watson has  s u c c i n c t l y  commented o n  

t h i s  h i s t o r i c a l  i r o n y :  

R i c h a r d s ' s  c l a i m  t o  have  p i o n e e r e d  t h e  A n g l o -  
A m e r i c a n  New C r i t i c i s m  o f  t h e  t h i r t i e s  and  f o r t i e s  
i s  u n a s s a i l a b l e .  He p r o v i d e d  t h e  t h e o r e t i c a l  



f o u n d a t i o n s  on  w h i c h  t h e  t e c h n i q u e  o f  v e r b a l  
a n a l y s i s  was b u i l t .  The f a c t ,  o n  t h e  w h o l e ,  h a s  
p r o v e d  an e m b a r r a s s m e n t  t o  t h e  New C r i t i c s ;  R i c h a r d s ' s  
t h e o r i e s  a r e  a p p a l l i n g l y  v u l n e r a b l e ,  a n d  have  been  
u n d e r  e x p e r t  f i r e  f r o m  p h i l o s o p h e r s  a n d  p s y c h o l o g i s t s  
f o r  many y e a r s ;  a n d  f u r t h e r ,  h i s  own b o o k s  s i n c e  
t h e  t w e n t i e s  h a v e  g r o w n  i n c r e a s i n g l y  e c c e n t r i c .  
He i s  one o f  t h o s e  u n f o r t u n a t e  t h i n k e r s  whose 
l a t e r  w o r k s  t e n d  t o  d i s c r e d i t  n o t  o n l y  t h e m s ~ $ v e s  
a n d  t h e i r  a u t h o r ,  b u t  e a r l i e r  b o o k s  a s  w e l l .  

Thus  s i n c e  R i c h a r d s ' s  i m p o r t a n c e  f o r  t h e  New C r i t i c s  i s  o f  a  

h i g h l y  p a r t i c u l a r i z e d  k i n d  I w i l l  p r i m a r i l y  c o n f i n e  my d i s -  

c u s s i o n  t o  Ransom's  c r i t i q u e  o f  R i c h a r d s  i n  -- The New C r i t i c i s m .  

However  b e f o r e  p r o c e e d i n g  t o  t h i s  c r i t i q u e  a  b r i e f  o u t l i n e  o f  

R i c h a r d s ' s  a e s t h e t i c s  w i l l  be  n e c e s s a r y .  

R i c h a r d s  a s  a  p s y c h o l o g i s t  p r e m i s s e s  h i s  a e s t h e t i c s  on 

t h e  b a s i s  t h a t  a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e  i s  c o n t i n u o u s  w i t h  o t h e r  

human e x p e r i e n c e s .  T h i s  c o n t i n u i t y ,  R i c h a r d s  a r g u e s ,  c o n s i s t s  

i n  t h e  f a c t  t h a t  a l l  human e x p e r i e n c e  i s  t h e  s t r i v i n g  t o  

s a t i s f y  i m p u l s e s  t h r o u g h  e c o n o m i c a l  o r g a n i z a t i o n .  R i c h a r d s  

m a i n t a i n s  , t h a t  i m p u l s e s  a r e  a c t i v a t e d  b y  s t i m u l i  w h i c h  

d e t e r m i n e  t h e  f o r m  o f  t h e  e x p e r i e n c e .  A e s t h e t i c  o r  p o e t i c  

e x p e r i e n c e  i s  t h u s  d e f i n e d  b y  t h e  n a t u r e  o f  t h e i r  s t i m u l i  

and  i s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  mass f o r m s  o f  c o m m u n i c a t i o n  b y  t h e  

e v a l u a t i v e  c a t e g o r y  o f  ' s t o c k  r e s p o n s e s ' .  A r t ,  f o r  R i c h a r d s ,  

i s  a  c o n c e n t r a t e d  f o r m  o f  a c t i o n ;  i t  c a n n o t  be  s a t i s f i e d  w i t h  

t h e  u n p r o b l e m a t i c a l  p r e s e n t a t i o n  o f  e v e n t s  b u t  m u s t  f o r m a l l y  

c o h e r e  t o  s o c i a l  e x p e r i e n c e .  T h i s  i s  t h e  b a s i s  o f  R i c h a r d s ' s  

t h e o r y  o f  o r g a n i c  u n i t y  i n  p o e t r y  w h e r e  t h e  o r g a n i z a t i o n  o f  

i m p u l s e s  c a n  be m o s t  f u l l y  r e a l i z e d .  I t  i s  a  s h o r t  s t e p  t o  go 



f r o m  t h e  m i n d  o f  t h e  r e a d e r  ( P r i n c i p l e s  - o f  L i t e r a r y  C r i t i c i s m )  

t o  t h e  poem a s  s t i m u l u s  ( P r a c t i c a l  C r i t i c i s m )  w h i c h  i s  i n  t u r n  

b r o k e n  down i n t o  i t s  componen t  p a r t s - - ' t e n o r i ,  ' v e h i c l e ' ,  

' i r o n y ' ,  e t c .  a s  t h e  f o r m a l  c a t e g o r i e s  o f  v e r b a l  a n a l y s i s .  I n  

one way R i c h a r d s ' s  m e t h o d  i s  r a d i c a l l y  f o r m i s t i c  i n  S t e p h e n  

P e p p e r '  s s e n s e  o f  n o r m a t i v e  c o n f o r m i t y ; 1 3  t h a t  i s ,  t h e  m e t h o d  

c o n t a i n s  n o  s p e c i f i c  p r i n c i p l e s  f o r  c h a l l e n g i n g  t h e  m a t e r i a l i t y  

o f  t h e  t e x t .  T h i s  i s  a  c o n s e q u e n c e  o f  a  b e h a v i o u r i s t i c  mode l  

w h e r e  t h e  d u a l i s m  o f  s t i m u l u s  a n d  r e s p o n s e  e f f e c t i v e l y  e x i l e s  

a n y  g e n u i n e l y  e v a l u a t i v e  c r i t e r i a :  t h e r e  i s  n o  mechan ism 

w i t h i n  t h e  mode1 f o r  d e t e r m i n i n g  t h e  g e n e s i s  o f  r e s p o n s e ,  i t  i s  

l o c k e d  i n t o  t h e  c i r c l e  o f  s t i m u l u s .  T h i s  d i f f i c u l t y  i s  f u r t h e r  

e x a c e r b a t e d  i n  " t r a d i t i o n a l "  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  w h e r e  a  t h e o r y  

o f  l i t e r a r y  c r e a t i v i t y  i s  assumed t o  be t h e  same a s  a  t h e o r y  o f  

l i t e r a r y  c r e a t i o n .  I n  o t h e r  w o r d s ,  l a c k i n g  a  t h e o r y  o f  l i t e r a r y  

f o r m s ,  R i c h a r d s  a n d  t h e  New C r i t i c s  a r e  u n a b l e  t o  d i s c o v e r  a n y  

o b j e c t  f o r  c r i t i c i s m  -- o t h e r  t h a n  m e t h o d o l o g y .  

C o n s i d e r  t h e n  Ransom's  c r i t i q u e  o f  R i c h a r d s .  He b e g i n s  

b y  a c c e p t i n g  t h e  i m p o r t a n c e  o f  R i c h a r d s  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  

New C r i t i c i s m  a n d  i n  a  f o o t n o t e  a p o l o g i s e s  f o r  h i s  e a r l i e r  a b u s e  

o f  h i m :  

I u s e d  t o  a b u s e  M r .  R i c h a r d s  a s  a  c r i t i c  w a l k i n g  
i n  p h i l o s o p h i c a l  d a r k n e s s ,  a n d  t o  w a n t  t o  d i s m i s s  
h i m .  F o r  e x a m p l e .  I have  w r i t t e n  t o o  c r u d e l y  a b o u t  
h i m  i n  one  o f  t h e s e s s a y s  i n  The W o r l d ' s  Bod " 

t h o u g h  I do n o t  t h i n k  t h a t  s ~ t a n t i a l l y ~ i a l l  
r e c a n t  f r o m  my a r g u m e n t  t h e r e .  B u t  a  g r e a t  many 
y o u n g  g r a d u a t e  a n d  e v e n  u n d e r g r a d u a t e  t h i n k e r s  
w i t h  whom I have  had d e a l i n g s  have  d e f e n d e d  h i m ,  



a n d  l e t  me know t h e y  w e r e  h i s  men. I c o n c l u d e d  
t h a t  t h e r e  w e r e  m e r i t s  i n  R i c h a r d s  I h a d  n o t  
a l l o w e d  f o r ,  a n d  I h a v e  been l e d  t o  make a  more 
t h o r o u g h  a p p r a i s a l .  I r e m a r k  now t h a t  I t h '  k  
he  has  done i n f i n i t e l y  more good  t h a n  harm. 11 

From t h i s  n o t e  we can  e x p e c t  t h r e e  m o t i f s  i n  Ransom's e s s a y :  

( 1 )  a  r e j e c t i o n  o f  R i c h a r d s ' s  p s y c h o l o g i s m  b e c a u s e  i t  c o n t r a -  

d i c t s  t h e  a u t o t e l i c  t h e o r y  o f  l i t e r a t u r e ;  ( 2 )  a  v a l i d i f i c a t i o n  

o f  R i c h a r d s ' s  m e t h o d o l o g y  b e c a u s e  i t  c r e a t e s  t h e  p o s s i b i l i t y  

o f  p r a c t i c a l l y  d i s c u s s i n g  l i t e r a t u r e  w h i l e  a f f i r m i n g  a  l i t e r a r y  

o n t o l o g y ;  and  ( 3 )  a  p r o l e g o m e n o u s  o u t l i n e  o f  New C r i t i c a l  

t h e o r y  a s  a  s y n t h e s i s  o f  p o s i t i v i s t  m e t h o d  a n d  c o m m o d i f i e d  

a e s t h e t i c i s m .  

We c a n  b e s t  u n d e r s t a n d  Ransom's  c r i t i q u e  by c o n s i d e r i n g  

h i s  a n a l o g y  o f  p o e t r y  w i t h  t h e  d e m o c r a t i c  s t a t e :  

A poem i s  a  d e m o c r a t i c  s t a t e ,  h o p i n g  n o t  t o  be  
c o m p l e t e l y  i n e f f e c t i v e ,  n o t  t o  f a i l  i n g l o r i o u s l y  
i n  t h e  b u s i n e s s  o f  a  s t a t e ,  b y  r e a s o n  o f  t h e  
c o n s t i t u t i o n a l  s c r u p l e  t h r o u g h  w h i c h  i t  r e s t r a i n s  
i t s e l f  f a i t h f u l l y  f r o m  a  r e a l l y  i m p e r i o u s  d e g r e e  
o f  o r g a n i z a t i o n .  I t  w a n t s  i t s  c i t i z e n s  t o  r e t a i n  
t h e i r  p e r s o n a l i t i e s  a n d  e n j o y  t h e i r  n a t u r a l  
i n t e r e s t s .  B u t  a  s c i e n t i f i c  d i s c o u r s e  i s  a  
t o t a l  i t a r i a n  s t a t e .  I t s  members a r e  n o t  r e g a r d e d  
a s  c i t i z e n s ,  a n d  have  n o t  i n a l i e n a b l e  r i g h t s  t o  
a c t i v i t i e s  o f  t h e i r  own, b u t  a r e  o n l y  f u n c t i o n s  
d e f i n e d  a c c o r d i n g  as  t h e  s t a t e  ma need  them t o  
c o n t r i b u t e  t o  i t s  e f f e c t i v e n e s s . 1  J 

Ransom c o n s i d e r s  t h a t  p o e t r y  i s  p r i m a r i l y  c o g n i t i v e  i n  f u n c t i o n  

i n  t h e  same sense  t h a t  t h e  d e m o c r a t i c  s t a t e  i s  p r i m a r i l y  

e c o n o m i c  i n  f u n c t i o n .  Freedom i s  t h e r e f o r e  c o n t i n g e n t  on  

t h e  e f f i c i e n c y  o f  t h e  o r g a n i z a t i o n a l  s t r u c t u r e ,  on  t h e  

a b i l i t y  o f  k n o w l e d g e  a n d  c a p i t a l  t o  s a t i s f y  t h e  r e q u i r e m e n t s  o f  

o n t o l o g i c a l  n e c e s s i t y .  The s u p r a - r a t i o n a l i t y  o f  s c i e n t i f i c  



d i s c o u r s e ,  o n  t h e  o t h e r  hand,  i s  t o t a l i t a r i a n  s i n c e  t h e  

o n t o l o g i c a l  n e c e s s i t i e s  c a n  n e v e r  be s a t i s f i e d .  However  

Ransom's  d u a l i s m  i s  i l l u s o r y  s i n c e  t h e  e c o n o m i c  s y s t e m  h a s  n o  

c o n c e r n s  w i t h  human f r e e d o m  b u t  o n l y  w i t h  e c o n o m i c  f r e e d o m ;  

t h a t  i s ,  c i t i z e n s  o n l y  ' r e t a i n  t h e i r  p e r s o n a l i t i e s  a n d  e n j o y  

t h e i r  n a t u r a l  i n t e r e s t s '  i f  t h e y  a r e  e x p r e s s e d  t h r o u g h  e c o n o m i c  

c a t e g o r i e s .  T h i s  i s  e q u a l l y  t r u e  o f  k n o w l e d g e  i n  p o e t r y ,  a t  

l e a s t  a s  f a r  a s  Ransom d e f i n e s  i t ,  b e c a u s e  p o e t i c  f r e e d o m  o r  

' l o c a l  t e x t u r e '  i s  bound  b y  t h e  n e e d s  o f  r e i f i e d  k n o w l e d g e .  

F u r t h e r ,  j u s t  a s  t h e  d i s t i n c t i o n  be tween  s o c i a l  democracy  a n d  

t o t a l i t a r i a n i s m  i s  o f t e n  more  f o r m a l  t h a n  s u b s t a n t i v e  t h e  same 

can  be s a i d  o f  Ransom's  p o e t i c s  a n d  p o s i t i v i s t  s c i e n c e  w h i c h  

f u n c t i o n  m u t u a l l y  r a t h e r  t h a n  a n t a g o n i s t i c a l l y .  

I n  c o n t r a s t ,  R i c h a r d s ' s  e m p h a s i s  on e x p e r i e n c e  a s  t h e  

e s s e n c e  o f  p o e t r y  sounds  v e r y  much l i k e  a n a r c h i s m .  Ransom 

w r i t e s :  

... when we a n a l y s e  p o e t r y  i n  c o g n i t i v e  t e r m s  we 
a l l o w ,  i n c i d e n t a l l y ,  f o r  a l l  a p p r o p r i a t e  e m o t i o n s  
a n d  a t t i t u d e s ;  t h a t  i s ,  f o r  a l l  t h a t  c a n  f i n d  t h e i r  
e x c u s e ,  o r  t h e i r  c h a n c e ,  i n  t h e  t e x t .  B u t  i n  t h i s  
p r o c e d u r e  we a r e  n o t  t e m p t e d  t o  e x p l o r e  t h e  
f a n t a s t i c  p o s s i b i l i t i e s  t h a t  a r i s e  o n c e  we s e t  up  
t h e  n o t i o n  o f  e m o t i o n s  and  a t t i t u d e s  a s  i n d e p e n d e n t  
e n t i t i e s .  N o r  do we have  t o  s k i p  b a c k  a n d  f o r t h  
b e t w e e n  " o b j e c t i v e "  a n d  " s u b j e c t i v e "  c o n s i d e r a t i o n s ,  
a  v e r y  e m b a r r a s s i n g  p o l i c y  a n d  ~ ~ p e c i a l l y  m o r t a l  t o  
t h e  o b j e c t i v e  s i d e  o f  a n a l y s i s .  

Whereas R i c h a r d s ' s  p s y c h o l o g i s m  t e n d s  t o w a r d s  s u b j e c t i v i s m ,  

s o  t h a t  ' e m o t i o n s  a n d  a t t i t u d e s '  a p p e a r  a s  ' i n d e p e n d e n t  

e n t i t i e s ' ,  Ransom's  c o g n i t i v e  o b j e c t i v i s m  t e n d s  t o  b a n i s h  

s u b j e c t i v i t y  a l t o g e t h e r  f r o m  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .  H i s  h i g h l y  



m o r a l i s t i c  l a n g u a g e - - ' a l l o w 1 ,  ' e m b a r r a s s i n g ' ,  ' m o r t a l 8 - -  

s u g g e s t s  h i s  r e p r e s s i v e  f e a r  o f  human f e e l i n g s  s i n c e  i f  t h e y  

w e r e  t a k e n  s e r i o u s l y  t h e y  w o u l d  t h r e a t e n  h i s  w h o l e  c r i t i c a l  

p r o j e c t ,  t h e  ' o b j e c t i v e  s i d e  o f  a n a l y s i s ' .  

T h e r e  i s  o f  c o u r s e  a  s e r i o u s  weakness  i n  R i c h a r d s ' s  

r e d u c t i o n  o f  p o e t i c s  t o  a f f e c t i v i s t  e x p e r i e n c e  b u t  Ransom 

seems t o  t h i n k  t h a t  t h e  o n l y  c r i t i c a l  c h o i c e s  a r e  b e t w e e n  

p o e t r y  a s  k n o w l e d g e  a n d  p o e t r y  a s  e x p e r i e n c e .  He c a n n o t  see  

t h a t  c r i t i c i s m  m u s t  c o n s t r u c t  a  h i s t o r i c a l  d i a l e c t i c  t h a t  

u n i t e s  t h e s e  p o l a r i t i e s .  H i s  r e v e a l i n g  a n a l o g y  o f  p o e t r y  a s  

t h e  d e m o c r a t i c  s t a t e  i n  p a r t  e x p l a i n s  why t h i s  c o n s t r u c t i o n  

r e m a i n s  b e y o n d  h i s  c r i t i c a l  v i s i o n  s i n c e  he w a n t s  p o e t r y ,  i n  

a  c r u d e l y  n a t u r a l i s t i c  f a s h i o n ,  t o  c o n f o r m  t o  t h e  c o m m o d i f i e d  

s t r u c t u r e  o f  c a p i t a l i s m .  

L e t  us  now t u r n  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  R i c h a r d s ' s  m e t h o d ,  

h i s  t r u e  w o r t h  a s  f a r  a s  Ransom i s  c o n c e r n e d .  Ransom 

o b s e r v e s  t h a t  R i c h a r d s  f u s e s  ' n o m i n a l i s m ' ,  t h e  v i e w  t h a t  

l a n g u a g e  r e f e r s  t o  t h e  o b j e c t i v e  w o r l d ,  and  ' p o s i t i v i s m ' ,  

t h e  b e l i e f  i n  t h e  p e r f e c t a b i l i t y  o f  s c i e n c e .  T h i s  f u s i o n  i s  

R i c h a r d s ' s  m a j o r  c o n t r i b u t i o n  t o  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .  Ransom 

w r i t e s :  

N o m i n a l i s m  a n d  p o s i t i v i s m  a r e  s t r a n g e - l o o k i n g  
y o k e f e l l o w s  f o r  u n d e r t a k i n g  k n o w l e d g e ,  b u t  i t  m u s t  
b e  s a i d  t h a t  t h e y  w o r k  v e r y  w e l l  t o g e t h e r .  I t  
may be t h a t  t h e  p h i l o s o p h e r  a s  p o s i t i v i s t  w i l l  
h a v e  t o  make some c o n c e s s i o n s  a s  t o  t h e  v a l i d i t y  
o f  r e f e r e n t s  n o t  g e n e r a l l y  a t t e n d e d  t o  i n  t h e  
s c i e n c e s ,  a n d  on  t h e  o t h e r  h a n d  t h a t  a s  a n o m i n a l i s t  
he  w i l l  have  t o  e n t e r t a i n  some m i s g i v i n g s  a s  t o  



t h e  p u r e  s c i e n t i f i c  r e f e r e n t s .  Be tween  them,  t h e  
t w o  b i a s e s  do a t  l e a s t  o f f e r  a  d r a m a t i c  s e t t i n g  
f o r  a  f u r i o u s  e f f o r t  t o w a r d s  b i g g e r  a n d  b e t t e r  
k n o w l e d g e s .  I b e l i e v e  t h e y  s u i t  a  s o r t  o f  
p i o n e e r i n g ,  s t a r t - a t - t h e - b o t t o m  A m e r i c a n i s m ,  a n d  
a r e  a n  e x c e l l e n t  s t r a t e g y  f o r  u s ,  a s  I i d e a l i z e  
o u r  n a t i o n a l  t e m p e r  a n d  p r o s p e c t s  o f  k n o w l e d g e .  
The t h i n k e r ,  o r  t h e  g r o u p  o f  t h i n k e r s ,  has  a l l  t h e  
room i n  t h e  w o r l d  t o  g r o w .  B u t  t h e r e  i s  e v i d e n c e  
f o r  b e l i e v i n g  t h a t  h o n e s t  n o m i n a l i s t - p o s i t i v i s t s  
i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e i r  c a r e e r s  w i l l  come t o  h a v e  
m o r e  commerce i t h  m e t a p h y s i c s  t h a n  t h e y  h a d  
c o n t e m p l a t e d .  19 

I n  u n d i l u t e d  f o r m  Ransom s t a t e s  t h e  e s s e n c e  o f  New C r i t i c i s m  

a s  a n a l o g o u s  t o  A m e r i c a n  e x p a n s i o n i s m .  H i s  e c o n o m i s t i c  

l a n g u a g e  r e v e a l s  t h e  f o r m  t h a t  he  hopes  c r i t i c i s m  w i l l  t a k e :  

t h a t  i s ,  m e t a p h y s i c s  o u g h t  t o  be c o m m o d i f i e d  i n  a  s p e c i f i c a l l y  

n a t i o n a l  way. C r i t i c i s m  m u s t  be c o n c e i v e d  a s  a  new p r o d u c t  

t h a t  d e s p e r a t e l y  n e e d s  s o p h i s t i c a t e d  m a r k e t i n g  p r o c e d u r e s  

t o  e n s u r e  i t s  s u c c e s s  i n  A m e r i c a n  s o c i e t y .  Ransom, i n  s p i t e  

o f  h i s  o b j e c t i o n s  t o  R i c h a r d s ' s  p s y c h o l o g i s m ,  f e e l s  t h a t  t h e  

l a t t e r ' s  n o m i n a l i s t - p o s i t i v i s m  i s  p r e c i s e l y  t h e  m e t h o d o l o g y  

t h a t  c a n  t r a n s f o r m  New C r i t i c i s m  i n t o  a  c o m p e t i t i v e  c o m m o d i t y  

i n  t h e  A m e r i c a n  a c a d e m i c  m a r k e t .  

R e g a r d i n g  R i c h a r d s ' s  P r a c t i c a l  C r i t i c i s m  Ransom makes 

t h e  f o l l o w i n g  comment:  

I n  c r i t i c i z i n g  t h e  s t u d e n t s '  a b i l i t y  t o  r e a d  t h e  
m e a n i n g  o f  t h e  p o e t r y ,  R i c h a r d s  r e v e a l s  h i m s e l f  
a s  a n  a s t u t e  r e a d e r .  He l o o k s  much m o r e  c l o s e l y  
a t  t h e  o b j e c t i v e  poem t h a n  h i s  t h e o r i e s  r e q u i r e  
h i m  t o  do. H i s  m o s t  i n c o n t e s t a b l e  c o n t r i b u t i o n  t o  
p o e t i c  d i s c u s s i o n ,  i n  my o p i n i o n ,  i s  i n  d e v e l o p i n g  
t h e  i d e a l  o r  e x e m p l a r y  r e a d i n g s ,  a n d  i n  p r o v o k i n g  
s u c h  r e a d i n g s  f r o m  o t h e r  s c h o l a r s .  R a t h e r  q u a l i f i e d  
i n  c o m p a r i s o n  w o u l d  b e  t h e  v a l u e  o f  h i s  c r i t i c a l  



d i s c u s s i o n s ;  t h e y  h a v e  been e x t r e m e l y  p r o v o c a t i v e  
i n  t h e  r i s e  o f  a  new c r i t i c i s m ,  b u t  t h i s  h a s  o f t  
been c o m p r o m i s e d  b y  w h a t  I r e g a r d  a s  h i s  e r r o r s .  71 

The d e t e r m i n a t e  c o n c e p t  i n  t h i s  p a s s a g e  i s  t h a t  R i c h a r d s  was 

' p r o v o c a t i v e  i n  t h e  r i s e  o f  a  new c r i t i c i s m ' ;  t h a t  i s ,  

R i c h a r d s ' s  i n d i r e c t  v a l u e  f o r  Ransom l i e s  i n  h i s  e r r o r s  t h a t  

a r e  a  f u n c t i o n  n o t  o f  m e t h o d  b u t  o f  a e s t h e t i c  p r i n c i p l e s .  

By  a n a l y s i n g  R i c h a r d s ' s  b a s i c  e r r o r s  o f  m e t a p h o r ,  t r a g e d y  a n d  

i r o n y ,  Ransom h o p e s  t o  s u g g e s t  a  p o s i t i v e  d i r e c t i o n  f o r  a  

new c r i t i c i s m .  

R i c h a r d s  d i s c u s s e s  t h e  c o n c e p t  o f  m e t a p h o r  i n  t e r m s  o f  

' t e n o r '  a n d  ' v e h i c l e '  w h i c h  g i v e  m e t a p h o r  t h e  c h a r a c t e r  o f  

u n i t y .  T e n o r  i s  t h e  u n d e r l y i n g  c o n t e x t  upon w h i c h  i s  s u p e r -  

i m p o s e d  ' f o r e i g n  c o n t e n t ' ,  t h e  v e h i c l e .  Thus m e t a p h o r  i s  a 

' s e m i - s u r r e p t i t i o u s  m e t h o d  b y  w h i c h  a  g r e a t e r  v a r i e t y  o f  

e l e m e n t s  c a n  be w r o u g h t  i n t o  t h e  f a b r i c  o f  t h e  p o e t i c  

e x p e r i e n c e ' .  l9 B u t  Ransom's  d u a l  i s m  c a n n o t  a c c e p t  R i c h a r d s ' s  

m o n i s t i c  u n i t y  a l t h o u g h  he does  a c c e p t  t h e  t e r m i n o l o g i c a l  

v a l i d i t y  o f  ' t e n o r '  and  ' v e h i c l e ' .  Ransom t h e r e f o r e  p r o p o s e s  

t h e  f o l l o w i n g  c o r r e c t i o n :  

I.. . f e e l  d i s p o s e d . .  . t o  a r g u e  f o r  a  l o g i c a l  
p r o p r i e t y ,  a  s p e c i f i c  " p o i n t  o f  a n a l o g y "  a s  t h e  
o c c a s i o n  f o r  a n y  g i v e n  m e t a p h o r ;  a n d  t h e n  f o r  
b r i l l i a n c e  a n d  i m p o r t a n c e  i n  t h e  b o d y  o f  t h e  
v e h i c l e  i n  i t s  own r i g h t .  B u t  i t  seems t o  me 
s c a r c e l y  open t o  q u e s t i o n  t h a t  t h e  v e h i c l e  m u s t  
r e a l  i z e  i t s e l f  i n d e p e n d e n t l y  and  go b e y o n d  i t s  
o c c a s i o n  . . . .  I n  d o i n g  t h i s  t h e  v e h i c l e  becomes 
i r r e l e v a n t  t o  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  a r g u m e n t ,  a n d  
a s s e r t s  t h e  p o e t i c  u n d e r t a k i n g  t o  i n c o r p o r a t e  
l o c a l  t e x t u r e . 2 0  



Ransom w a n t s  t o  subsume a l l  p o e t i c  p a r t i c u l a r i t i e s  t o  h i s  

d u a l i s t i c  t o t a l i t y  i n  w h i c h  t h e  a l i e n a t i o n  o f  t h e  s u b j e c t  

( v e h i c l e )  f r o m  t h e  o b j e c t  ( t e n o r )  i s  c o n s i d e r e d  ' s c a r c e l y  

open t o  q u e s t i o n ' .  O r ,  w h a t  a m o u n t s  t o  t h e  same t h i n g ,  t h e  

f r e e d o m  o f  t h e  s u b j e c t  t o  e x p e r i e n c e  i s  s a c r o n s a n c t  a n d  

t h e r e f o r e  r e s i s t s  c o n c r e t e  i n t e r p r e t a t i o n ,  w h e t h e r  t h a t  b e  

p s y c h o l o g i c a l  o r  c o g n i t i v e .  O n l y  t h e  o b j e c t ,  b e c a u s e  i t  i s  

a n a l o g o u s  w i t h  t h e  r e i f i e d  w o r l d  o f  c o m m o d i t i e s ,  c a n  be 

s u b j e c t e d  t o  s e m a n t i c  c r i t e r i a .  

R i c h a r d s ' s  t r a g i c  t h e o r y  i s ,  b y  a n d  l a r g e ,  a  t r a n s l a t i o n  

o f  A r i s t o t l e s n  k a t h a r s i s  i n t o  b e h a v i o u r i s t i c  p s y c h o l o g y ;  

t h a t  i s ,  t h e  c o n f l i c t  o f  p i t y  a n d  t e r r o r  c o n s t i t u t e  an  

' o r d e r e d  s i n g l e  r e s p o n s e ' .  I n  c o n t r a s t ,  Ransom s i m p l y  makes 

t r a g i c  t h e o r y  an  a s p e c t  o f  h i s  p o e t i c s :  

The t r a g i c  e f f e c t  i s  a  t e s t i m o n i a l  t o  t h e  h o m e l y  
a n d  r e a c t i o n a r y  h o n e s t y  o f  p o e t i c  c o g n i t i o n .  B u t  
i t s  a c c o m p l i s h m e n t  d o e s  n o t  depend  upon  i t s  h a v i n g  
e x t e n d e d ,  o r  c o n t r a c t e d ,  o r  m o d i f i e d  t h e  p e c u l i a r  
p o e t i c  t e c h y j q u e ,  w h i c h  c o n s i s t s  i n  t h e  p r o v i s i o n  
o f  t e x t u r e .  

T r a g e d y  i s  s i m p l y  r e d u c e d  t o  an u n p r o b l e m a t i c a l  l o g i c a l  

s t r u c t u r e  t h a t  d i f f e r s  f r o m  o t h e r  p o e t i c  d i s c o u r s e  o n l y  b y  

v i r t u e  o f  i t s  n e g a t i v i t y .  Ransom's  t h e o r y  o f  t r a g e d y ,  i t  

m u s t  be  c o n c e d e d ,  i s  a  weak l i n k  i n  h i s  p o e t i c s .  B u t  i t  i s  

l o g i c a l l y  c o n s i s t e n t  w i t h  h i s  c o g n i t i v e  d u a l i s m  w h i c h  makes 

n o  a l l o w a n c e s  f o r  t h e  f u n d a m e n t a l  d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  

g e n r e s .  

F i n a l l y  t h e r e  i s  t h e  q u e s t i o n  o f  i r o n y ,  p e r h a p s  R i c h a r d s ' s  

m o s t  i n f l u e n t i a l  c o n c e p t .  R i c h a r d s  d e f i n e s  p o e t i c  i r o n y  a s  



t h e  e x t r a o r d i n a r y  h e t e r o g e n e i t y  o f  t h e  d i s t i n g u i s h -  
a b l e  i m p u l s e s .  B u t  t h e y  a r e  more  t h a n  h e t e r o g e n e o u s ,  
t h e y  a r e  o p p o s e d .  They  a r e  s u c h  t h a t  i n  o r d i n a r y ,  
n o n - p o e t i c ,  n o n - i m a g i n a t i v e  e x p e r i e n c e ,  O n e o r  
o t h e r  s e t  w o u l d  b e  s u p p r e s s e d  t o  g i v e  a  i t  m i g h t  
a p p e a r  f r e e r  d e v e l o p m e n t  t o  t h e  o t h e r s .  8 2  

I t  i s  b e c a u s e  i r o n y  a p p l i e s  t o  a  l i m i t e d  b o d y  o f  l i t e r a t u r e  

t h a t  Ranson i s  s c e p t i c a l  o f  i t s  v a l u e  as  a  c r i t i c a l  p r i n c i p l e .  

Ransom a r g u e s  t h a t  R i c h a r d s  h a s  f a i l e d  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  

i r o n y  a n d  t e x t u r e :  t h e  f o r m e r  i s  a p p r o p r i a t e  t o  t r a g e d y  w h e r e  

' t h e  a r t i s t  w o r k s  o v e r  t h e  p r a c t i c a l  f a i l u r e s  i n  human l i f e ,  

a n d  t h e  a m b i g u o u s  a n t i c 1  i m a c t i c  ha1 f - s u c c e s s e s '  a n d  t h e  

l a t t e r  r e f e r s  t o  a r t  t h a t  ' c e l e b r a t e s  t h e  p r a c t i c a l  s u c c e s s e s  

as  a  m a t t e r  o f  c o u r s e  a n d  n o t  t h e  f a i l u r e s ' . 2 3  More  p a r t i c u l a r l y ,  

Ransom o b j e c t s  t o  R i c h a r d s ' s  i d e n t i f i c a t i o n  o f  t h e  o b j e c t  

( p o e t i c  m e a n i n g )  w i t h  t h e  s u b j e c t  ( i r o n y )  w h i c h  assumes an  

e x p e r i e n t i a l  t o t a l i t y  t h a t  c o n f r o n t s  s o c i a l  r e a l i t y  i n s t e a d  

o f  s t r u c t u r a l l y  c o n f i r m i n g  t h a t  r e a l i t y .  Ransom w r i t e s :  

F o r  h e r e  i s  a p r i m a r y  a n o m a l y  a b o u t  a  w o r k  o f  a r t  
t h a t  r e f l e c t s  a  m o r t i f y i n g  l a w  i n  o u r  economy: i n  
a r t  we can  e x p e r i e n c e  o u r  s i t u a t i o n  more  i n t i m a t e l y  
a n d  s e n s i t i v e l y ,  b u t  t h e  c o n d i t i o n  i s  t o  u n d e r s t a n d  
t h a t  i t  i s  n o t  t h e  r e a l  b u t  o n l y  t h e  i m a g i n a l  
s i t u a t i o n ,  and  t h a t  t h e  r e a l  one  has p a s s e d .  I n  
l i f e  we a r e  g r o s s  a n d  p r a c t i c a l ,  a n d  i t  d i s p a r a g e s  
u s  a s  much as  i t  p l e a s e  u s  t h a t  i n  a r t  we may b e  
d e l i c a t e  and  s e n s i t i v e .  3 4  

Ransom p r e s e n t s  h i s  s o c i a l  and  p o l  i t i c a l  a t t i t u d e s  w i t h o u t  

e q u i v o c a t i o n  a n d  he does n o t  w a n t  a r t  t o  t h r e a t e n  them. 

He r e g a r d s  t h e  m e t h o d o l o g y  o f  s c i e n c e  a s  o n t o l o g i c a l l y  

d e s c r i p t i v e  a n d  t h e r e f o r e  f a u l t s  R i c h a r d s ' s  p s y c h o l o g i s m  f o r  

c o n f u s i n g  a r t  w i t h  l i f e .  Ransom c e r t a i n l y  does  n o t  see t h a t  

b e n e a t h  t h e  d e l i c a c y  and  s e n s i t i v i t y  w h i c h  he a t t r i b u t e s  t o  



art lies the 'gross and practical' a s  expressed in h i s  

alienated critical practice. T h e  illusion in which he 

participates is that the 'mortifying f l a w  o f  o u r  economy' 

separates art from life, whereas the historical truth is 

that all human activities--artistic and practical--are 

determined by t h e  iron law o f  reified commodities. 



I V .  NEW CRITICAL THEORY: THE ETHOS OF LITERARY CONSUMERISM 

One o f  t h e  m o s t  f u n d a m e n t a l  m i s t a k e s  t h a t  c a n  b e  made 

a b o u t  t h e  New C r i t i c i s m  i s  t o  assume t h a t  i t s  t h e o r e t i c a l  

p r i n c i p l e s  o f  p r a c t i c e  a r e  c o n s i s t e n t  t h r o u g h t o u t  t h e  movement .  

O r ,  t o  p o s e  t h e  p r o b l e m  d i f f e r e n t l y ,  i t  i s  a  m i s t a k e  t o  assume 

t h a t  New C r i t i c i s m  p o s s e s s e s  an  u n e q u i v o c a l  l e a d e r  i n  t h e  

p e r s o n  o f  J o h n  Crowe Ransom. T h i s  i s  t h e  c r i t i c a l  e r r o r  

n o t  o n l y  o f  t h e  s u p p o r t e r s  o f  New C r i t i c i s m  s u c h  a s  J o h n  

s t e w a r t '  b u t  a l s o  o f  i t s  c r i t i c s  o f  w h i c h  J o h n  F e k e t e  i s  

t h e  m o s t  r e c e n t  e x a m p l e . *  T h i s  a s s u m p t i o n  l e a d s  t o  t w o  

m i s r e p r e s e n t a t i o n s  o f  t h e  s t r u c t u r e  o f  New C r i t i c i s m :  i t  

g i v e s  New C r i t i c i s m  an e x c e s s i v e l y  r e g i o n a l i s t i c  c h a r a c t e r  

b y  t r a c i n g  t h e  o r i g i n s  o f  Ransom's  t h o u g h t  t o  t h e  o b s c u r a n t i s t  

F u g i t i v e  and  A g r a r i a n  movements ;  a n d  i t  e x a g g e r a t e s  t h e  

t h e o r e t i c a l  s u b s t a n c e  o f  Ransom's  w r i t i n g s .  What i s  c r u c i a l  

t o  r e c o g n i z e  i s  t h e  p a s s i v i t y  o f  New C r i t i c i s m  i n  t h e  d e t e r -  

m i n a t i o n  o f  t h e o r y :  New C r i t i c i s m  i s  e s s e n t i a l l y  a  r e f l e c t i o n  

o f  t h e  c o m o d i f i e d  s t r u c t u r e  o f  c a p i t a l i s m  a n d  t h i s  s t r u c t u r e  

m u s t  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  a m b i t i o u s  i n i t i a t i v e  shown b y  

p a r t i c u l a r  New C r i t i c s  who a c t i v a t e  a p a s s i v i t y  b u t  do  n o t  

" c r e a t e "  a  t h e o r y .  F u r t h e r m o r e  i t  i s  t h i s  f e a t u r e  t h a t  

e f f e c t i v e l y  s u b v e r t s  a  c r i t i c a l  c o n s c i o u s n e s s  i n  c r i t i c a l  

p r a c t i c e  s o  t h a t  b y  t h e  l a t e  f i f t i e s  a n d  e a r l y  s i x t i e s  m o s t  

a c a d e m i c  l i t e r a r y  c r i t i c s  h a v e  no  a w a r e n e s s  o f  t h e i r  c r i t i c a l  

p r e s u m p t i o n s .  On t h e  c o n t r a r y ,  c r i t i c s  d e f i n e  t h e i r  a t t i t u d e s  



t h e i r  own m e c h a n i s t i c  c r e a t i v e  p r a c t i c e  w i t h  t h e  p r i n c i p l e s  o f  

c r i t i c i s m ;  ( 2 )  t h e  p a r t i a l  n e g a t i o n  o f  t h e  p o e t i c i s t  mode l  i n  

f a v o u r  o f  a  more  p u r e l y  c r i t i c a l  mode l  a s  e x e m p l i f i e d  b y  C l e a n t h  

B r o o k s  and  R o b e r t  Penn War ren ;  and  ( 3 )  t h e  f i n a l  t r a n s c e n d e n c e  

o f  t h e  p o e t i c i s t  mode l  a n d  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  a  r i g i d l y  a c a d e m i c  

p r a x i s  a s  e x e m p l i f i e d  b y  W .  K.  W i m s a t t .  

I I 

The t w o  k e y  s t a t e m e n t s  o f t h e  f i r s t  d i a l e c t i c a l  moment 

a r e  m o s t  c e r t a i n l y  Ransom's  f i n a l  e s s a y  i n  -- The New C r i t i c i s m ,  

"Wanted:  An O n t o l o g i c a l  C r i t i c "  a n d  T a t e ' s  e s s a y ,  " T e n s i o n  

i n  P o e t r y " .  I n  a c c e p t i n g  t h a t  t h e s e  e s s a y s  c o m p r i s e  t h e  f i r s t  

moment o f  New C r i t i c i s m  i t  s h o u l d  b e  r e c o g n i z e d  t h a t  t h i s  i s  

n o t  a  c h r o n o l o g i c a l  c o n s t r u c t i o n  b u t  r a h t e r  a  l o g i c o - h i s t o r i c a l  

s t r u c t u r e ;  t h a t  i s ,  t h e  a l l i a n c e  b e t w e e n  Ransom a n d  T a t e  has  

i t s  o r i g i n s  i n  t h e  F u g i t i v e  movement  a n d  i n  t h e i r  m u t u a l  i n t e r e s t  

on  t h e  c r e a t i v e  demands on t h e  modern  a r t i s t  w h i c h  h a s  a  d i r e c t l y  

p e r s o n a l  m e a n i n g  f o r  t hem.  

I n  "Wan ted :  An O n t o l o g i c a l  C r i t i c "  Ransom w a n t s  t o  

i d e n t i f y  t w o  a s p e c t s  o f  h i s  own p o e t i c s  w i t h  c r i t i c a l  t h e o r y :  

h i s  d u a l i s t i c  o n t o l o g y  o f  p o e t r y - - h i s  w e l l  known d i s t i n c t i o n  

b e t w e e n  a  ' l o o s e  l o g i c a l  s t r u c t u r e '  and a  ' g o o d  d e a l  o f  l o c a l  

t e x t u r e 1 - - a n d  h i s  v i e w  t h a t  p o e t r y  a v a i l s  t o  t h e  r e a d e r  a  

p a r t i c u l a r i z e d  o r d e r  o f  k n o w l e d g e .  Ransom w r i t e s :  

I s u g g e s t  t h a t  t h e  d i f f e r e n t i a  o f  p o e t r y  a s  
d i s c o u r s e  i s  an o n t o l o g i c a l  one.  I t  t r e a t s  an  
o r d e r  o f  e x i s t e n c e  a  g r a d e  o f  o b j e c t i v i t y ,  w h i c h  



c a n n o t  b e  t r e a t e d  i n  s c i e n t i f i c  d i s c o u r s e  .... P o e t r y  
i n t e n d s  t o  r e c o v e r  t h e  d e n s e r  a n d  more  o r i g i n a l  w o r l d  
w h i c h  we know l o o s e l y  t h r o u g h  o u r  p e r c e p t i o n s  a n d  
m e m o r i e s .  By t h i s  s u p p o s i t i o n  i t  i s  a  k i n d  o f  know- 
l e d g e  w h i c h  i s  r a d i c a l l y  o r  o n t o l o g i c a l l y  d i ~ t i n c t . ~  

The t a s k  o f  c r i t i c i s m  i s  t h e r e f o r e  seen  a s  t h e  d e m o n s t r a t i o n  

o f  t h i s  o n t o l o g i c a l  t r u t h .  B u t  r a t h e r  t h a n  e x a m i n i n g  t h e  

t r u t h  c o n t e n t  o f  t h i s  o n t o l o g y  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  f u n c t i o n a l  

d y n a m i c  o f  l i t e r a t u r e  i n  W e s t e r n  c u l t u r e  Ransom i s  c o n t e n t  

t o  r e s t  h i s  a r g u m e n t  on t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  a r t  a n d  s c i e n c e  

w h e r e  t h e  l a t t e r  i s  c o n c e i v e d  m e r e l y  a s  an  a l t e r n a t i v e  

c o g n i t i v e  s y s t e m .  

Ransom d i s t i n g u i s h e s  b e t w e e n  t h e  s c i e n t i f i c  s y m b o l  and  

t h e  a e s t h e t i c  i c o n  as  f o l l o w s :  

The s i g n  w h i c h  s c i e n c e e m p l o y s  i s  a  mere  s i g n ,  o r  
" s y m b o l " ,  t h a t  i s ,  an o b j e c t  h a v i n g  n o  o t h e r  
c h a r a c t e r - - f o r  t h e  p u r p o s e  o f  d i s c o u r s e  a t  l e a s t - -  
t h a n  t h a t  o f  r e f e r r i n g  t o  a n o t h e r  o b j e c t  w h i c h  i s  
i t s  s e m a n t i c a l  o b j e c t .  F o r  e x a m p l e ,  s y m b o l s  a r e  
a l g e b r a i c  c h a r a c t e r s ;  o r  w o r d s  u s e d  t e c h n i c a l l y ,  
a s  d e f i n e d  i n  t h e  d i c t i o n a r y ,  o r  d e f i n e d  f o r  t h e  
p u r p o s e  o f  a  g i v e n  d i s c o u r s e  i n  t h e  d i s c o u r s e  
i t s e l f .  B u t  t h e  a e s t h e t i c  s i g n s  a r e  " i c o n s "  o r  images  
As s i g n s  t h e y  h a v e  s e m a n t i c a l  o b j e c t s ,  o r  r e f e r  t o  
o b j e c t s ,  b u t  as  i c o n i c  s i g n s  t h e y  a l s o  r e s e m b l e  o r  
i m i t a t e  t h e s e  o b j e c t s S 4  

B u t  t h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  k n o w l e d g e  a b o u t  u n m e d i a t e d  

n a t u r e ,  t h e  s p h e r e  o f  s c i e n c e ,  a n d  k n o w l e d g e  a b o u t  h u m a n l y  

m e d i a t e d  n a t u r e ,  t h e  s p h e r e  o f  t h e  h u m a n i t i e s  and  s o c i a l  

s c i e n c e s .  I n  o t h e r  w o r d s ,  i t  i s  n o t  m e r e l y  w h a t  o b j e c t s  s i g n i f y  

o r  r e p r e s e n t  b u t  a l s o  how t h e y  a r e  m a t e r i a l l y  d e t e r m i n e d  a n d  

t h e  d e g r e e  t o  w h i c h  t h e i r  e x i s t e n c e  i s  e f f e c t e d  b y  h i s t o r i c a l  

p r o c e s s e s .  The p a r a l l e l  o f  a e s t h e t i c  a n d  s c i e n t i f i c  d i s c o u r s e  



i s  t h e r e f o r e  a r t i f i c i a l  and  m u s t  b e  c o n s i d e r e d  a s  an i d e o l o g i c a l  

r a t i o n a l i z a t i o n  t o  j u s t i f y  t h e  c r i t i c a l  r e i f i c a t i o n  o f  

l i t e r a t u r e ,  t o  make t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  a r t  and  t e c h n o l o g y  

s u b s t a n t i v e  r a t h e r  t h a n  f u n c t i o n a l .  

H a v i n g  e s t a b l i s h e d  t h e  c o n c r e t e n e s s  o f  t h e  i c o n i c  a r t  

o b j e c t  as opposed  t o  t h e  a b s t r a c t  s y m b o l i c  s c i e n t i f i c  o b j e c t ,  

Ransom t h e n  p r o c e e d s  t o  examine  t h e  u n d e r l y i n g  p r i c i p l e  t h a t  

v i t a l i z e s  t h e  c o n c r e t e  i c o n ,  n a m e l y  m e t r e .  Comment ing  on 

t r a d i t i o n a l  p o e t i c s  as  b e i n g  o v e r l y  p a r t i c u l a r i z e d  Ransom 

w r i t e s :  

I f  t h e  u n s a t i s f a c t o r i n e s s  o f  p o e t i c  t h e o r y ,  w h i c h  
s t r i k e s  us s o  p a i n f u l l y ,  i s  due t o  t h e  a b s e n c e  f r o m  
i t  o f  r a d i c a l  p h i l o s o p h i c a l  g e n e r a l i t i e s ,  t h e  f a u l t  
m u s t  b e g i n  r e a l l y  w i t h  i t s  f a i l u r e  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  
m o s t  e l e m e n t a r y  and  i m m e d i a t e  a s p e c t  t h a t  f o r m a l  
p o e t r y  w e a r s :  i t s  m e t r i c a l  f o r m .  The c o n v e n t i o n  o f  
t h e  m e t r i c a l  f o r m  i s  t h o u g h t  t o  be as  o l d  as  t h e  a r t  
i t s e l f .  Pe rhaps .  i t  i s  t h e  a r t  i t s e l f . 1  s u g g e s t  t h a t  
t h e  m e t r e - a n d - m e a n i n g  p r o c e s s  i s  t h e  o r g a n i c  a c t  o f  
p o e t r y ,  a n d  i n v o l v e s  a l l  i t s  i m p o r t a n t   character^.^ 

A l t h o u g h  i t  c a n  be a r g u e d  t h a t  t h e  m e t r i c a l  f o r m  i s  t h e  means 

b y  w h i c h  t h e  sensuous  c o n t e n t  o f  p o e t r y  i s  a c h i e v e d  ( a l t h o u g h  

h a r d l y  as i m p o r t a n t  a s  t h e  e x p e r i e n c i a l  m a t e r i a l  o f  p o e t r y )  i t  

c a n n o t  be a r g u e d  t h a t  t h e  m e t r e  i s  t h e  sensuous  c o n t e n t  a s  Ransom 

w o u l d  have  us  b e l i e v e .  However  I do n o t  w a n t  t o  a r g u e  t h a t  

t h e  s u b s t i t u t i o n  o f  m e t r i c a l  a n a l y s i s  f o r  an a n a l y s i s  o f  s o c i a l l y  

m e a n i n g f u l  s u b j e c t i v i t y  i s  s i m p l y  a  c r i t i c a l  e r r o r  f o r  Ransom. 

R a t h e r  i t  seems t o  me t o  s u g g e s t  Ransom's  i n a b i l i t y  f o r  ( o r  f e a r  

o f )  s e r i o u s  i n t r o s p e c t i o n  t h a t  i s  t h e  c o n d i t i o n  n o t  o n l y  o f  t h e  

m o d e r n i s t  a n g s t  w h i c h  e r e c t s  r i g i d  c h a r a c t e r  a r m o u r  t o  p r o t e c t  

a  f r a g i l e  s u b j e c t i v i t y  b u t  a l s o  o f  a  r e i f i e d  s h i f t  i n  c r i t i c a l  



p e r s p e c t i v e  w h e r e  t h e  a n a l y s i s  o f  p o e t r y  i s  n o t  c o n s i d e r e d  

f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  a  g e n e r a l i z e d  c u l t u r e  b u t  i n s t e a d  

f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  a c a d e m i c  s c h o l a r s h i p  and  c l a s s  room 

p r a x i s .  I n  o t h e r  w o r d s  i t  i s  n o t  m e r e l y  t h e  e m p i r i c a l  c o n t e n t  

o f  Ransom's  c r i t i c a l  t h e o r y  t h a t  i s  a t  i s s u e  b u t  a l s o  t h e  

i m p l i c i t  u s e  f o r  w h i c h  t h a t  c o n t e n t  i s  i n t e n d e d .  I n  f a c t  i t  

becomes f a i r l y  c l e a r  t h a t  Ransom's  m e t h o d o l o g y  i s  n o t  i n t e n d e d  

as  a  b a s i s  f o r  c r i t i c a l l y  d i s c u s s i n g  t h e  c u l t u r a l  m e a n i n g  o f  

p o e t r y  b u t  i s  r a t h e r  i n t e n d e d  t o  o p p o s e  s u c h  a  r e a d i n g ,  t o  make 

p o e t r y  m e r e l y  a  v e h i c l e  f o r  s c h o l a r s h i p .  

H a v i n g  e s t a b l i s h e d  t h a t  t h e  e s s e n c e  o f  p o e t r y  i s  t h e  

r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  m e t r e  a n d  m e a n i n g  Ransom t h e n  p r o c e e d s  t o  

c o n s t r u c t  a  f o u r - l e v e l  g r i d  t o  d e m o n s t r a t e  t h e  i n t e r a c t i o n  

b e t w e e n  f o r m a l  n e c e s s i t y  ( d e t e r m i n a t e  s o u n d - s t r u c t u r e  [ D S ]  a n d  

d e t e r m i n a t e  m e a n i n g  [DM])and c r e a t i v e  f r e e d o m  ( i n d e t e r m i n a t e  

s o u n d - s t r u c t u r e  [ I S ]  a n d  i n d e t e r m i n a t e  m e a n i n g  [ I M ] ) .  W i t h  

a b s o l u t e  c a n d o u r  Ransom a r g u e s  t h a t  c r i t i c i s m  i s  t h e  d e l i n e a t i o n  

o f  t h e s e  e l e m e n t s :  

I c a n n o t  b u t  t h i n k  t h a t  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  t h e s e  
e l e m e n t s ,  and e s p e c i a l l y  o f  DM and  I M ,  i s  t h e  v o c a t i o n  
p a r  e x c e l l e n c e  o f  c r i t i c i s m .  I t  i s  more  t e c h n i c a l  
t h a n  some o t h e r  e x e r c i s e s  t h a t  go a s  c r i t i c i s m ,  b u t  
m o r e  i n f o r m e d .  I t  b r i n q s  t h e  c r i t i c i s m  t o  somewhat 
t h e  same l e v e l  o f  p r o f e ; s i o n a l  c o m p e t e n c e  a s  t h a t  o f  
d i s c u s s i o n s  somet imes  a c c o r d e d  t o  p a i n t i n g s ,  a n d  
t h a t  w h i c h  m u s i c i a n s  a c c o r d  t o  m u s i c ;  w h i c h  means I 
t h i n k ,  an e l e v a t i o n  o f  o u r  n o r m a l  c r i t i c a l  s t a n d a r d . 6  
( e m p h a s i s  m i n e )  

I n  t h i s  s t a t e m e n t  Ransom's  b i a s  s t a n d s  o u t  c l e a r l y :  he  i s  more  

i n t e r e s t e d  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  h i s  g r i d  t o  ' p r o f e s s i o n a l  

c o m p e t e n c e '  t h a n  i n  i t s  c a p a c i t y  t o  i l l u m i n a t e  t h e  a f f e c t i v e  



p o w e r  o f  p o e t r y .  

However ,  a l t h o u g h  Ransom i n s i s t s  on a  d u a l i s t i c  o n t o l o g y  

as  a  b a s i s  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  he i s  o b l i g e d  i n  c r i t i c a l  

p r a c t i c e  t o  p a y  more  a t t e n t i o n  t o  t h e  i n d e t e r m i n a t e  e l e m e n t s  

o f  p o e t r y ,  t h e  t e x t u r e  w h i c h  c o n s t a n t l y  c o - o p t  t h e  d e t e r m i n a t e  

e l e m e n t s ,  t h e  l o g i c a l  s t r u c t u r e .  By way o f  a d m i s s i o n  he  w r i t e s :  

I t  i s  n o t  t e l l i n g  t h e  w h o l e  t r u t h  t o  s a y  t h a t  
S h a k e s p e a r e  a n d  o t h e r  a c c o m p l i s h e d  p o e t s  r e s o r t  
t o  t h e i r  v a r i a t i o n s  b e c a u s e  t h e  d e t e r m i n a t e  
m e a n i n g  has  f o r c e d  them i n t o  i t .  The p o e t  l i k e s  
v a r i a t i o n s  r e g a r d l e s s  o f  t h e  m e a n i n g s ,  f i n d i n g  
t h e m  e s s e n t i a l  i n  t h e  c a p a c i t y  a f  a  s o u n d - t e x t u r e  
t o  go  w i t h  t h e  s o u n d - s t r u c t u r e . 7  

Thus a l t h o u g h  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s  may be i n i t i a t e d  b y  c e r t a i n  

l o g i c a l  n e c e s s i t i e s  t h e  u l t i m a t e  m e a n i n g  o f  p o e t r y  m u s t  be d i s -  

c o v e r e d  i n  t h e  c o m p l e x i t y  o f  t h e  t o t a l  s t r u c t u r e ,  a n d  i t  becomes 

t h e  t a s k  o f  t h e  c r i t i c  t o  a t t e n d  t o  t h e  p a r t i c u l a r  d e t a i l s  o f  

l a n g u a g e ,  i t s  m e t r e  and  euphony ,  t h a t  i s  t h e  b a s i s  o f  t h a t  

c o m p l e x i t y .  

Ransom i s  c u r i o u s l y  u n a f f e c t e d  b y  t h i s  a p p a r e n t  c o n t r a -  

d i c t i o n  i n  h i s  s y s t e m  so t h a t  f i n a l l y  t h e  o n l y  s t r u c t u r e  t h a t  

c a n  be a t t r i b u t e d  t o  p o e t r y  i s  h e t e r o g e n e i t y  w h i c h  i s  n o  

s t r u c t u r e  a t  a l l :  

A w o n d e r f u l  " f i t n e s s " ,  harmony,  o r  p r o p r i e t y ,  
e v e n  an e n d u r i n g  s t a b i l i t y ,  seems t o  o b t a i n  i n  
t h e  c o m b i n a t i o n  o f  t h e  s e m a n t i c  p r o p e r t y  a n d  t h e  
p h o n e t i c  p r o p e r t y  i n t o  a  f i n e  p o e t i c  p h r a s e .  I t  
i s  s o m e t h i n g  we a l l  f e e l ,  a n d  I b e l i e v e  i t  i s  
t h e  f a c t  we need  t o  a c c o u n t  f o r  h e r e .  B u t  w h a t  i s  
t h e  l a w  o f  i t s  c o r p o r a t e  e x i s t e n c e ?  The l a w  i s  a n  
o n t o l o g i c a l  one :  t h e  t w o  p r o p e r t i e s  s h a l l  n o t  
b e  i d e n t i c a l ,  or l i k e ,  homogeneous;  t h e y  s h a l l  be  
o t h e r ,  u n l i k e ,  a n d  h e t e r o g e n e o u s .  I t  i s  t h e  l a w  o f  



t h e  a c t u a l  w o r l d  e v e r y w h e r e ;  a l l  s o r t s  o f  a c t u a l  
t h i n g s  a r e  composed on  t h i s  p r i n c i p l e .  8 

B u t  if t h e  c o g n i t i v e  c o n t e n t  o f  p o e t r y  c a n n o t  be  i s o l a t e d ,  o r  

if i t s  r e l a t i o n s h i p s  t o  t h e  t e x t u r e  c a n n o t  b e  c r i t i c a l l y  demon- 

s t r a t e d  how i s  i t  p o s s i b l e  t o  t a l k  o f  m e a n i n g  a t  a l l ?  Ransom 

w a n t s  p o e t r y  t o  p o s s e s s  an o r g a n i c  u n i t y  b u t  he does  n o t  w a n t  

t o  c o m m i t  h i m s e l f  t o  d e t e r m i n i n g  t h e  i n f o r m i n g  p r i n c i p l e s  o f  

t h a t  u n i t y  e x c e p t  i n  t h e  m o s t  a b s t r a c t  s e n s e  ( ' I t  i s  t h e  l a w  

o f  t h e  a c t u a l  w o r l d  e v e r y w h e r e ' ) .  And s i n c e  t h e  c o n c r e t e  

i n f o r m i n g  p r i n c i p l e s  a r e  n o t  a v a i l a b l e  f o r  c r i t i c a l  d i a l o g u e ,  

c r i t i c i s m  c a n  o n l y  d e s c r i b e  t h e  p o e t i c  s u r f a c e .  P o e t r y  i s  

r e d u c e d  t o  t h e  w o r d  o r  t h e  p h r a s e  and  c r i t i c i s m  t o  s t a t i s t i c s .  

Ransom's  o n t o l o g i c a l  a r g u m e n t  i s  u l t i m a t e l y  d e v o i d  o f  s u b s t a n c e ;  

i t  i s  u n a b l e  t o  c o n c r e t e l y  d e f i n e  t h e  p o e t i c  e x p e r i e n c e  and  

t h e r e f o r e  becomes a  c o n v e n i e n t  r a t i o n a l e  f o r  a v o i d i n g  t h e  c r u c i a l  

i s s u e s  o f  g e n e s i s  a n d  f u n c t i o n  t h a t  a r e  b o t h  a e s t h e t i c  a n d  

s o c i a l  a n d  m u s t  be  e x a m i n e d  i n  a  g e n u i n e  p o e t i c s .  I t  i s  

s u r e l y  a  s t r a n g e  t a c t i c  t o  a p p e a l  t o  o u r  i n n a t e  p e r c e p t i o n s  t o  

v a l i d a t e  a  c r i t i c a l  t h e o r y  when t h e  t h e o r y  i s  s u p p o s e d  t o  e x p l a i n  

t h o s e  p e r c e p t i o n s .  

I n  " T e n s i o n  i n  P o e t r y "  A l l a n  T a t e  w i s h e s  t o  d e m o n s t r a t e  

a  s i m i l a r  i d e a  o f  u n i t y  w h e r e  g o o d  p o e t r y  e x p r e s s e s  a  d y n a m i c  

" t e n s i o n "  b e t w e e n  t h e  d e n o t a t i o n  ( ' e x t e n s i o n ' )  and  c o n n o t a t i o n  

( ' i n t e n s i o n ' ) .  As w i t h  Ransom, t h e  t a s k  o f  t h e  c r i t i c  i s  t o  

' e x a m i n e  a n d  e v a l u a t e '  t h e  w h o l e  poem w h i c h  i s  ' t h e  " r e s u l t "  

o f  a  c o n f i g u r a t i o n  o f  m e a n i n g ' . '  B u t  j u s t  a s  Ransom c a n n o t  

c r i t i c a l l y  p r a c t i c e  h i s  t h e o r y  b u t  m u s t  e x p e c t  h i s  r e a d e r s  t o  

m e r e l y  a c c e p t  h i s  o n t o l o g i c a l  a s s u m p t i o n s  s o  T a t e ,  who h a v i n g  



d e f i n e d  h i s  t h e o r y  o f  p o e t i c  t e n s i o n ,  t h e n  p r o c e e d s  t o  a n a l y s e  

t h e  m a t e r i a l  t e x t  w i t h o u t  r e c o u r s e  t o  i t s  s u b j e c t i v e  s t r u c t u r a l  

p r i n c i p l e s .  

A m a j o r  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  Ransom a n d  T a t e  i s  t h a t  t h e  

l a t t e r  n e v e r  f u l l y  s u b v e r t s  h i s  r e a c t i o n a r y  p o l i t i c a l  p r i n c i p l e s  

t o  a n  a c a d e m i c  n e u t r a l i t y .  F o r  e x a m p l e ,  he i s  q u i t e  w i l l i n g  

t o  subsume a l l  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  p o e t r y  w i t h  w h i c h  he does 

n o t  s y m p a t h i z e  u n d e r  t h e  r u b r i c  o f  r o m a n t i c  ' s e n t i m e n t a l i t y ' .  

D i s c u s s i n g  Edna M i l l a y ' s  poem " J u s t i c e  D e n i e d  i n  M a s s a c h u s e t s "  

T a t e  w r i t e s :  

M i s s  M i l l a y ' s  poem was a d m i r e d  when i t  f i r s t  a p p e a r e d  
t e n  y e a r s  ago,  a n d  i t  i s  no  d o u b t  s t i l l  a d m i r e d ,  b y  
p e r s o n s  t o  whom i t  c o m m u n i c a t e s  c e r t a i n  f e e l i n g s  
a b o u t  s o c i a l  j u s t i c e ,  b y  p e r s o n s  f o r  whom t h e  l i n e s  
a r e  t h e  o c c a s i o n s  o f  f e e l i n g s  s h a r e d  b y  them a n d  t h e  
p o e t .  B u t  i f  y o u  do n o t  s h a r e  t h o s e  f e e l i n g s ,  a s  I 
h a p p e n  n o t  t o  s h a r e  them i n  t h e  images  o f  d e s i c a t e d  
n a t u r e ,  t h e  l i n e s  arj# e v e n  t h e  e n t i r e  poem a r e  i m -  
p e n e t r a b l y  o b s c u r e .  

O f  c o u r s e  t h e r e  i s  n o t h i n g  o b s c u r e  a b o u t  t h e  poem; i t  i s  v e r y  

d i r e c t  i n  i t s  c o n d e m n a t i o n  o f  t h e  Sacco a n d  V a n z e t t i  e x e c u t i o n  

b u t  i t  p r o v i d e s  a  c o n v e n i e n t  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  f o r  t h e  k i n d  o f  

a e s t h e t i c i z e d  p o e t r y  t h a t  T a t e  p r e f e r s  a n d  w h i c h  v a l i d a t e s  

h i s  p o e t i c s ,  n a m e l y  t h e  M e t a p h y s i c a l  p o e t s  a t  t h e  d e n o t a t i v e  

o r  e x t e n s i v e  p o l e  and  t h e  S y m b o l i s t  p o e t s  a t  t h e  c o n n o t a t i v e  

o r  i n t e n s i v e  p o l e .  

F o r  T a t e  w h a t  d i s t i n g u i s h e s  t h i s  p o e t i c  g r i d  f r o m  t h e  

p o e t r y  o f  ' s e n t i m e n t a l i t y '  ( a  c o u n t e r  g r i d  e x t e n d i n g  f r o m  

r o m a n t i c i s t  d i s p l a y  o f  f e e l i n g  t o  t h e  h a r d  p o e t r y  o f  d i r e c t  



c o m m u n i c a t i o n )  i s  n o t  p r i m a r i l y  a  s t r u c t u r a l  u n i t y ,  w h i c h  o f  

c o u r s e  c a n  be j u s t  a s  e a s i l y  d i s c o v e r e d  i n  S h e l l e y ' s  p o l i t i c a l  

p h i l o s o p h y  a s  i n  D o n n e ' s  a e s t h e t i c i s m ,  b u t  i n  t h e  f a c t  t h a t  

a  ' g o o d  poem' r e q u i r e s  n o  r e c o u r s e  t o  n o n - p o e t i c  s o c i a l  e x -  

p e r i e n c e  b e c a u s e  i t s  v a l u e  i s  c o n t a i n e d  b y  t h e  i n t e n s i v e  a n d  

e x t e n s i v e  m a n i p u l a t i o n s  o f  l a n g u a g e .  C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  

t h e  f o l l o w i n g  s t a t e m e n t  on  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  p o e t ' s  

p h i l o s o p h y :  

F o r ,  i n  t h e  l o n g  r u n ,  w h a t e v e r  t h e  p o e t ' s  
' p h i l o s o p h y ' ,  h o w e v e r  w i d e  may be t h e  e x t e n s i o n  o f  
h i s  m e a n i n g - - l i k e  M i . l t o n l s  P t o l e m a i c  u n i v e r s e  i n  
w h i c h  he  d i d n ' t  b e l i e v e - - b y  h i s  l a n g u a g e  y o u  s h a l l  
know h im;  t h e  q u a l i t y  o f  h i s  anguage  i s  t h e  v a l i d  
l i m i t  o f  w h a t  he has  t o  s a y .  1 1  

B u t  how c a n  P a r a d i s e  L o s t  be  r e a d  s e r i o u s l y  w i t h o u t  p a y i n g  

a t t e n t i o n  t o  M i l t o n ' s  p h i l o s o p h y  o r  i s  i t  t o  be  t a k e n  as  one 

l o n g  l y r i c a l  poem? O r ,  when T a t e  s a y s  t h a t  t h e  ' m e a n i n g  o f  

p o e t r y  i s  i t s  " t e n s i o n " '  i s  h e  m e r e l y  t a l k i n g  a b o u t  e x p e r i e n c e ?  

I n  a n y  c a s e  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  m e a n i n g  a n d  e x p e r i e n c e  

r e m a i n s  b e y o n d  T a t e ' s  c r i t i c a l  g r a s p .  F o r  e x a m p l e ,  when he s a y s  

t h a t  t h e  m e a n i n g  o f  " T o  H i s  Coy M i s t r e s s "  i s  t h e  ' c o n f l i c t  o f  

s e n s u a l i t y  a n d  a s c e t i c i s m '  T a t e  i s  s a t i s f i e d  t o  c o n c l u d e  h i s  

d i s c u s s i o n  o f  t h e  poem on  t h a t  n o t e .  B u t  w h a t  does  t h a t  c o n f l i c t  

mean? How does  t h a t  c o n f l i c t  a r i s e ?  I s  t h e r e  a  c o n f l i c t  a t  

a l l  o r  a r e  s e n s u a l i t y  and  a s c e t i c i s m  r e c i p r o c a l  a s p e c t s  o f  a  

l a r g e r  d i l e m m a ?  A l l  t h e s e  q u e s t i o n s  n e e d  t o  be  c o n s i d e r e d  b u t  

T a t e ,  l i k e  Ransom, a c c e p t s  t h e  e m p i r i c i s m  o f  t h e  s e l f - e v i d e n t  

f a c t  a n d  f e e l s  no  n e e d  t o  d e v e l o p  a  l i t e r a r y  h e r m e n e u t i c :  



i n t r o s p e c t i o n  a n d  c r i t i c a l  p r a c t i c e  a r e  a u t o m a t i c a l l y  assumed 

t o  b e  a n t a g o n i s t i c  a c t i v i t i e s .  

The i m p o r t a n c e  o f  Ransom a n d  T a t e  i s  t h a t  t h e y  i n i t i a t e d  

t h e  New C r i t i c a l  p r o j e c t ,  p a r t i c u l a r l y  w i t h  t h e i r  e m p h a s i s  on  

p o e t i c  l a n g u a g e .  B u t  t h e i r  e x p e r i e n c e  a s  p o e t s  i s  a  c o n s t a n t  

t h r e a t  t o  t h e  p r o j e c t  b e c a u s e ,  l i k e  E l i o t ,  t h e y  c a n n o t  r e f r a i n  

f r o m  a p p e a l i n g  t o  an  i n n a t e  s e n s e  o f  p o e t i c  v a l u e  w h i c h  i s  m o s t  

c l e a r l y  e x p r e s s e d  i n  t h e i r  own p o e t r y .  T h e i r  c r i t i c a l  l a n g u a g e  

i s  o f t e n  o v e r l y  s t y l i z e d  a n d  t h e i r  c r i t i c a l  t h e o r y  i s  t o o  o f t e n  

b a s e d  i n  t h e i r  own p r a c t i c e  o f  p o e t i c  c o m p o s i t i o n .  I t  i s  t h e  

t a s k  o f  R o b e r t  Penn W a r r e n  a n d  C l e a n t h  B r o o k s  t o  d i s t a n c e  c r i t i c a l  

t h e o r y  f r o m  t h e o r i e s  o f  c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n  and  t o  b r i n g  

i t  m o r e  i n t o  l i n e  w i t h  t h e  n e e d s  o f  a c a d e m i c  s c h o l a r s h i p  a n d  

c l  a s s - r o o m  p r a c t i c e .  

I I I 

R o b e r t  Penn W a r r e n  i s  t h e  p i v o t a l  f i g u r e  i n  t h e  d e v e l o p -  

m e n t  o f  New C r i t i c i s m ;  on t h e  one hand  h e ,  l i k e  Ransom a n d  T a t e ,  

was an  a c c o m p l i s h e d  w r i t e r  q u i t e  a p a r t  f r o m  h i s  l i t e r a r y  c r i t i -  

c i s m ,  w h i l e  on  t h e  o t h e r  h a n d  he c o - a u t h o r e d  many l i t e r a r y  

s t u d i e s  w i t h  C l e a n t h  B r o o k s  t h a t  became r e q u i r e d  r e a d i n g  f o r  

l i t e r a t u r e  c o u r s e s  a c r o s s  t h e  c o n t i n e n t .  I t  becomes c l e a r  t h a t  

W a r r e n  r e p r e s e n t s  t h e  p a s s i n g  o f  a  p a r t i c u l a r  t y p e ,  t h e  p o e t -  

c r i t i c ,  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  New C r i t i c i s m  i n  f a v o u r  o f  a  new 

c h a r a c t e r  t y p e ,  t h e  s c h o l a r - c r i t i c .  I t  h a s  t o  be u n d e r s t o o d  

a t  t h i s  p o i n t  t h a t  much o f  t h e  c r e d i t a b i l i t y  o f  New C r i t i c i s m  



d e r i v e s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  i t s  l e a d e r s ,  Ransom a n d  T a t e ,  h a d  

p r a c t i c a l  e x p e r i e n c e  a s  p o e t s  a n d  c o u l d  t h e r e f o r e  speak  f r o m  a  

p o s i t i o n  o f  a u t h o r i t y .  However  o n c e  t h i s  movement  had  been 

s u c c e s s f u l  i n  i t s  i n i t i a l  t r a j e c t o r y ,  t h i s  a u t h o r i t a r i a n  s t a n c e  

b l o c k s  t h e  a c a d e m i c  p o t e n t i a l  o f  New C r i t i c i s m  a n d  m u s t  b e  

n e g a t e d .  R o b e r t  Penn War ren  m u s t  t h e r e f o r e  be  s e e n  t o  r e p r e s e n t  

t h e  d i a l e c t i c  o f  c o n t i n u i t y  a n d  d i s c o n t i n u i t y  t h a t  c h a r a c t e r i z e s  

t h e  d y n a m i c  o f  New C r i t i c i s m .  

T h i s  d i a l e c t i c a l  movement  i s  p e r h a p s  m o s t  c l e a r l y  e x p r e s s e d  

i n  W a r r e n ' s  e s s a y ,  " P u r e  a n d  I m p u r e  P o e t r y "  p u b l i s h e d  i n  1942.  

A t  one  l e v e l ,  t h i s  e s s a y  p r e f i g u r e s  l a t e ' s  t h e o r y  o f  t e n s i o n  

b u t  a t  t h e  same t i m e  War ren  i s  m o r e  " d e m o c r a t i c "  t h a n  T a t e  s i n c e  

he r e p u d i a t e s  ' m a n d a r i n  d e t a c h m e n t  a s  t h e  a r t i s t ' s  i d e a l ' .  

Consider W a r r e n ' s  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  p u r e  a n d  i m p u r e  p o e t r y .  

The p u r e  poem, W a r r e n  w r i t e s ,  

t r i e s  t o  be  p u r e  b y  e x c l u d i n g ,  more  o r  l e s s  
r i g i d l y ,  c e r t a i n  e l e m e n t s  w h i c h  m i g h t  q u a l i f y  
o r  c o n t r a d i c t  i t s  o r i g i n a l  i m p u l s e .  I n  o t h e r  
w o r d s ,  t h e  p u r e  oems w a n t  t o  be ,  and d e s p e r a t e l y ,  
a l l  o f  a  p i e c e .  1 9  

The p u r e  poem i s  t h e  i d e a l i z e d  poem w h e r e  t h e  i d e a l s  o f  t h e  p o e t  

a r e  p r e s e n t e d  u n p r o b l e m a t i c a l l y  i n  t h e  s t y l e  o f  a  m a n i f e s t o ,  b u t  

W a r r e n  a r g u e s  t h a t  t h e r e  a r e  h a r d l y  a n y  g r e a t  p u r e  poems b e c a u s e  

p o e t r y  a l w a y s  r e q u i r e s  some s o r t  o f  r e a l i t y  p r i n c i p l e ,  some 

s o r t  o f  ' i m p u r i t y '  i n  o r d e r  t o  make t h e  p u r i t y  h u m a n l y  m e a n i n g -  

f u l .  Thus  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  p u r e  and  i m p u r e  p o e t r y  i s  

s t r u c t u r a l  b e c a u s e  t h e  d e f i n i t i o n  o f  p u r i t y  w i l l  v a r y  w i t h  i n -  

d i v i d u a l  p o e t s  a n d  i t  i s  t h e  t a s k  o f  g r e a t  p o e t r y  t o  d e v i s e  some 



s o r t  o f  b a l a n c e  b e t w e e n  t h e s e  p o l e s .  

Thus t h e  r e a l  p u r p o s e  o f  W a r r e n ' s  p u r e - i m p u r e  f o r m u l a t i o n  

i s  t o  s u g g e s t  a  c r i t i c a l  m e t h o d o l o g y  f o r  a p p r o a c h i n g  p o e t i c  

s t r u c t u r e .  C o n s i d e r  t h e r e f o r e  W a r r e n ' s  d e f i n i t i o n  o f  p o e t i c  

s t r u c t u r e :  

Can we make g e n e r a l i z a t i o n s  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  
p o e t i c  s t r u c t u r e ?  F i r s t ,  i t  i n v o l v e s  r e s i s t a n c e s  a t  
v a r i o u s  l e v e l s .  T h e r e  i s  t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  t h e  
r h y t h m  o f  t h e  poem a n d  t h e  r h y t h m  o f  s p e e c h  ( a  
t e n s i o n  w h i c h  i s  v e r y  l o w  a t  t h e  e x t r e m e  o f  f r e e  v e r s e  
a n d  a t  t h e  e x t r e m e  o f  v e r s e  s u c h  a s  t h a t  o f  " U l a l u m e " ,  
w h i c h  v e r g e s  t o w a r d s  a  w a l l o p i n g  d o g g e r e l ) ;  b e t w e e n  
t h e  f o r m a l i t y  o f  t h e  r h y t h m  a n d  t h e  i n f o r m a l i t y  o f  t h e  
l a n g u a g e :  b e t w e e n , t h e  p a r t i c u l a r  a n d  t h e  g e n e r a l ,  t h e  
c o n c r e t e  a n d  t h e  a b s t r a c t ;  b e t w e e n  t h e  e l e m e n t s  o f  
e v e n  t h e  s i m p l e s t  m e t a p h o r ;  b e t w e e n  t h e  b e a u t i f u l  a n d  
t h e  u g l y ;  b e t w e e n  i d e a s ;  b e t w e e n  t h e  e l e m e n t s  i n v o l v e d  
i n  i r o n y ;  b e t w e e n  p r o s a i s m s  a n d  p o e t i c i s m s .  

T h i s  l i s t  i s  n o t  i n t e n d e d  t o  be e x h a u s t i v e ;  i t  
i s  i n t e n d e d  t o  be m e r e l y  s u g g e s t i v e .  B u t  i t  may b e  
t a k e n  t o  i m p l y  t h a t  t h e  p o e t  i s  l i k e  t h e  j u j i t s u  e x p e r t ;  
he  w i n s  b y  u t i l i z i n g  t h e  r e s i s t a n c e  o f  h i s  o p p o n e n t - -  
t h e  m a t e r i a l s  o f  t h e  poem. I n  o t h e r  w o r d s ,  a  poem, t o  
be  good ,  has  t o  e a r n  i t s e l f .  I t  i s  a  m o t i o n  t o w a r d s  
a  p o i n t  o f  r e s t ,  b u t  i f  i t  i s  n o t  a  r e s i s t e d  m o t i o n ,  
i t  i s  a  m o t i o n  o f  n o  c o n s e q u e n c e .  F o r  e x a m p l e ,  a  
poem w h i c h  depends  on s t o c k  m a t e r i a l s  a n d  s t o c k  r e -  
s p o n s e s  i s  s i m p l y  a  t o b o g g a n  s l i d e ,  o r  a  f a l l  t h r o u g h  
s p a c e .  And t h e  g o o d  poem m u s t ,  i n  some way, i n v o l v e  
t h e  r e s i s t a n c e s ;  i t  m u s t  c a r r y  s o m e t h i n g  o f  t h e  c o n -  
t e x t  o f  i t s  own c r e a t i o n ;  i t  m u s t  come t o  t e r m s  w i t h  
M e r c u t i o .  13  

The e s s e n t i a l  a s p e c t  o f  W a r r e n ' s  t h e o r y  o f  s t r u c t u r e ,  e v e n  

i f  h e  does n o t  s t a t e  i t  e m p h a t i c a l l y ,  i s  t h a t  p o e t r y  r e t a i n s  

' s o m e t h i n g  o f  t h e  c o n t e x t  o f  i t s  own c r e a t i o n ' .  T h a t  i s ,  he 

i s  n o t  a r g u i n g ,  a s  does Ransom, t h a t  p o e t s  t r y  t o  r e c o n s t i t u t e  

t h e  w o r l d  o r  t o  comment on t h a t  w o r l d  f r o m  t h e  s a n c t i t y  o f  t h e i r  

s u b j e c t i v i t y .  On t h e  c o n t r a r y ,  h e  i s  a r g u i n g  t h a t  p o e t r y  c a n  



n e v e r  i s o l a t e  i t s e l f  f r o m  s o c i a l  e x p e r i e n c e  a n d  t h a t  by i m -  

p l i c a t i o n  t h e  ' g r e a t n e s s  o f  a  p o e t  depends  on  t h e  e x t e n t  o f  

t h e  a r e a  o f  e x p e r i e n c e  w h i c h  he  c a n  m a s t e r  p o e t i c a l l y ' .  14  

However  i n  o r d e r  t o  d e v e l o p  a  s e r i o u s  s o c i a l  a e s t h e t i c s  i t  m u s t  

f i r s t  b e  e s t a b l i s h e d  w h a t  k i n d  o f  h i s t o r i c a l  d y n a m i c  i s  i m p l i c i t  

i n  s o c i a l  experience and  w h a t  k i n d  o f  m e d i a t i o n s  e x i s t  b e t w e e n  

s o c i a l  s t r u c t u r e  a n d  1  i t e r a r y  f o r m s .  F o r  W a r r e n  s o c i a l  f o r m s  

( t h e  i m p u r i t i e s  o f  p o e t r y )  a r e  i m p o r t e d  i n t o  p o e t r y  t o  keep  t h e  

p u r i t y  h o n e s t  b u t  i n  t h i s  d r a m a t i c  p r o c e s s  t h e  t e n s i o n s  t h a t  

e x i s t  i n  s o c i a l  e x p e r i e n c e  a r e  t r a n s c e n d e d  i n  a r t ;  o r ,  a s  W a r r e n  

s a y s ,  t h e  p o e t i c  s t r u c t u r e  i s  a  ' d r a m a t i c  s t r u c t u r e ,  a  movement  

t h r o u g h  a c t i o n  t o w a r d s  r e s t ,  t h r o u g h  c o m p l i c a t i o n  t o w a r d s  s i m p l i -  

c i t y  o f  e f f e c t ' .  l5 Thus a l t h o u g h  p o e t r y  i s  i n  t h i s  s e n s e  s o c i a l l y  

d e t e r m i n e d  i t  i s  n e i t h e r  e v a l u a t i v e  n o r  i n t e r p r e t i v e  b u t  o n l y  

m i m e t i c  i n  t h e  n a t u r a l i s t  s e n s e  o f  r e p r e s e n t a t i o n .  S o c i a l  e x -  

p e r i e n c e  becomes f o d d e r  f o r  p o e t r y  a n d  i n  t h e  a c t  o f  i t s  d i g e s t i o n  

s o c i a l  e x p e r i e n c e  l o s e s  i t s  c o n t r a d i c t i o n s  a n d  p o e t r y  becomes 

an i d e o l o g i c a l  i n s t i t u t i o n  f o r  a f f i r m i n g  c a p i t a l i s t  s o c i a l  r e a l i t y .  

A p a r t  f r o m  d e v e l o p i n g  a  more  s o c i a l  t h e o r y  o f  l i t e r a r y  

c r e a t i o n  War ren  i s  a l s o  s u g g e s t i n g  a  m e t h o d  f o r  r e a d i n g  p o e t r y  

t h a t  s t r e s s e s  b a l a n c e .  By way o f  i l l u s t r a t i o n  l e t  me q u o t e  

W a r r e n ' s  a n a l y s i s  o f  t h e  f i r s t  s t a n z a  o f  L a n d o r ' s  poem, "Rose 

A y l m e r " :  

The a c t u a l  q u a l i t y  o f  t h e  f i r s t  s t a n z a  i s  h a r d ,  n o t  
s o f t .  I t  i s  a  c h i s e l e d  s t a n z a ,  i n  w h i c h  f o r m a l i t y  
i s  i n s i s t e d  upon.  We may o b s e r v e  t h e  b a l a n c e  o f  t h e  
f i r s t  h a l f  a n d  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  t h i r d  l i n e ,  



which recapitulates the structure of the first 
two lines; the balance of the two parts of the 
last line, though here the balance is merely 
rhythmical and not a sense of balance as in the 
preceding instances; the binders of discrete 
alliteration, repetition, and assonance. The 
stanza is built up, as it were, of units which 
are firmly defined and sharply separated, phrase 
by phrase, line by 1 ine. We have the formal 
contro! of the soft subject, ritual not sur- 
render.16 

This passage illustrates the kind of criticism that was to be- 

come typical in future New Critical practice and it reveals the 

true meaning of Warren's idea of impurity; that is, social 

becomes synonymous with commodified. Throughout this passage 

no mention is made of the ideational or experiential content 

of the poem but only of formal qualities. Warren is continually 

referring to 'balance' and 'formality' which are expressed through 

the technical devices of the poem. At no point is any attempt 

made which might suggest why the poem is socially meaningful or 

that the poet has a serious subjective motivation for writing 

the poem. There is of course a validity in understanding the 

technical process of the poem but in isolation from its historical 

genesis and creative purpose such an analysis becomes criti- 

cally meaningless; it is unable to explain the affective power 

of the poem and hence the historical value of our reading 

experience. The real function of Warren's method is therefore 

to provide a means of rationalizing our poetic experience for the 

purpose of academic production (or reproduction) of literary 

texts; the method is not intended to interpret our reading 

experience since its objectivist bias erects an insurmountable 



b a r r i e r  b e t w e e n  t h e  r e a d e r ' s  s o c i a l  s u b j e c t i v i t y  a n d  t h e  m a t e r i a l  

t e x t .  

These  i m p l i c a t i o n s  a r e  e x p l o r e d  more  f u l l y  i n  C l e a n t h  

B r o o k s '  e s s a y ,  " t h e  F o r m a l i s t  C r i t i c " ,  p e r h a p s  t h e  c l e a r e s t  

s t a t e m e n t  o f  t h e  p r i n c i p l e s  o f  New C r i t , i c a l  p r a c t i c e .  P h i l i p  

Rahv has  c o r r e c t l y  c a l l e d  B r o o k s  t h e  ' m o d e l  New C r i t i c ' ,  a  

' s t r i c t  a d h e r e n t  o f  m e t h o d o l o g i c a l  p u r i t y ' .  1 7  I n  f a c t  B r o o k s '  

i s  c e n t r a l  t o  t h e  i n i t i a l  p h a s e  o f  New C r i t i c i s m ;  h e  was a  

s t u d e n t  o f  Ransom; h e  p o p u l a r i z e d  t h e  c r i t i c a l  u s e  R i c h a r d s ;  

h e  c o l l a b o r a t e d  w i t h  b o t h  War ren  a n d  W .  K .  W i m s a t t  o n  i m p o r t a n t  

New C r i t i c a l  t e x t s ;  a n d  i n  h i s  own r i g h t  w r o t e  p e r h a p s  t h e  m o s t  

i m p o r t a n t  New C r i t i c a l  s t u d i e s  o f  p o e t r y ,  n a m e l y  Modern  P o e t r y  

a n d  t h e  T r a d i t i o n  a n d  The W e l l - w r o u g h t  5: S t u d i e s  i n  t h e  -- -- 

S t r u c t u r e  of P o e t r y .  I n  t e r m s  o f  t h e  s e c o n d  moment o f  New 

C r i t i c i s m  h e  e p i t o m i z e s  a  r a d i c a l l y  new t y p e  o f  c r i t i c ,  t h e  

a c a d e m i c  s c h o l a r  whose c r i t i c a l  c o n c e r n s  a r e  u n m e d i a t e d  

b y  c r e a t i v e  i m p u l s e s :  h e  i s  t h e  f i r s t  p r o f e s s i o n a l .  

" T h e  F o r m a l i s t  C r i t i c "  i s  b a s i c a l l y  a  m a n i f e s t o  f o r  New 

C r i t i c i s m  a n d  B r o o k s  b e g i n s  b y  s t a t i n g  ' some a r t i c l e s  o f  f a i t h ' :  

That l i t e r a r y  c r i t i c i s m  i s  a  d e s c r i p t i o n  a n d  e v a l u a t i o n  
o f  i t s  o b j e c t .  

T h a t  t h e  p r i m a r y  c o n c e r n  o f  c r i t i c i s m  i s  w i t h  t h e  
p r o b l e m  o f  u n i t y - - t h e  k i n d  o f  w h o l e  w h i c h  a  l i t e r a r y  w o r k  
f o r m s  o r  f a i l s  t o  f o r m ,  a n d  t h e  r e l a t i o n s  o f  t h e  v a r i o u s  
p a r t s  t o  e a c h  o t h e r  i n  b u i l d i n g  up t h i s  w h o l e .  

T h a t  t h e  f o r m a l  r e l a t i o n s  i n  a  w o r k  o f  l i t e r a t u r e  may 
i n c l u d e ,  b u t  c e r t a i n l y  e x c e e d ,  t h o s e  o f  l o g i c .  

T h a t  i n  a  s u c c e s s f u l  w o r k ,  f o r m  a n d  c o n t e n t  c a n n o t  b e  
s e p a r a t e d .  

T h a t  f o r m  i s  m e a n i n g .  
T h a t  l i t e r a t u r e  i s  u l t i m a t e l y  m e t a p h o r i c a l  a n d  s y m b o l i c .  



T h a t  t h e  g e n e r a l  a n d  t h e  u n i v e r s a l  a r e  n o t  s e i z e d  
upon b y  a b s t r a c t i o n ,  b u t  g o t  a t  t h r o u g h  t h e  c o n c r e t e  
a n d  t h e  p a r t i c u l a r .  

T h a t  l i t e r a t u r e  i s  n o t  a  s u r r o g a t e  f o r  r e l i g i o n .  
T h a t ,  a s  A l l a n  T a t e  s a y s ,  " s p e c i f i c  m o r a l  p r o b l e m s  

a r e  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  l i t e r a t u r e ,  b u t  t h a t  t h e  
p u r p o s e  o f  l i t e r a t u r e  i s  n o t  t o  p o i n t  a  m o r a l .  

T h a t  t h e  p r i n c i p l e s  o f  c r i t i c i s m  d e f i n e  t h e  a r e a  
r e l e v a n t  t o  l i t e r a r y  c r i t i c i s m ;  t h e  do n o t  c o n s t i t u t e  a  
m e t h o d  f o r  c a r r y o u t  t h e  c r i t i c i s m .  1  d 

Many o f  t h e s e  i s s u e s  have  a l r e a d y  been t o u c h e d  upon i n  t h i s  s t u d y  

a n d  do n o t  r e q u i r e  r e i t e r a t i o n .  The g e n e r a l  p o i n t  h e r e  i s  t h a t  

B r o o k s  has r a t i o n a l i z e d  l i t e r a t u r e  as  an o b j e c t  f o r  c r i t i c i s m ;  

l i t e r a t u r e  may be r e c o g n i z e d  a s  a  s o c i a l l y  m e d i a t e d  f o r m  b u t  

s u c h  a n  a t t i t u d e  w i l l  have  n o  r e l e v a n c e  t o  c r i t i c a l  p r a c t i c e .  

The h i s t o r i c a l  i m p o r t a n c e  o f  B r o o k s  i s  n o t  so much t h e  c o n t e n t  

o f  h i s  r a t i o n a l i z a t i o n  b u t  r a t h e r  t h e  d e g r e e  o f  t h a t  r a t i o n a l i z a -  

t i o n .  

C o n s i d e r  h i s  r e s p o n s e s  t o  t h e  o b j e c t i o n s  t o  New C r i t i c a l  

p r i n c i p l e s .  B r o o k s  i s o l a t e s  t w o  b a s i c  o b j e c t i o n s :  ( 1 )  t h a t  

New C r i t i c i s m  i g n o r e s  t h e  c o n d i t i o n s  n e c e s s a r y  f o r  t h e  c r e a t i o n  

o f  l i t e r a t u r e ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  a u t h o r  a s  a  r e a l  h i s t o r i c a l  

b e i n g  and  ( 2 )  t h a t  New C r i t i c i s m  does n o t  t a k e  t h e  r e a d e r  i n t o  

a c c o u n t  i n  i t s  a n a l y s i s  o f  a  l i t e r a r y  w o r k .  To t h e s e  o b j e c t i o n s  

B r o o k s  a n s w e r s :  

The f o r m a l i s t  c r i t i c ,  b e c a u s e  he w a n t s  t o  c r i t i c i z e  
t h e  w o r k  i t s e l f ,  makes t w o  a s s u m p t i o n s :  ( 1 )  he 
assumes t h a t  t h e  r e l e v a n t  p a r t  o f  t h e  a u t h o r ' s  i n -  
t e n t i o n  i s  w h a t  he g o t  a c t u a l l y  i n t o  h i s  w o r k ;  t h a t  i s ,  
he  assumes t h a t  t h e  a u t h o r ' s  i n t e n t i o n  a s  r e a l i z e d  i s  
t h e  " i n t e n t i o n "  t h a t  c o u n t s ,  n o t  n e c e s s a r i l y  w h a t  he 
was c o n s c i o u s  o f  t r y i n g  t o  do,  o r  w h a t  he now remembers 
he  was t h e n  t r y i n g  t o  do.  And ( 2 )  t h e  f o r m a l i s t  c r i t i c  
assumes a n  i d e a l  r e a d e r :  t h a t  i s ,  i n s t e a d  o f  f o c u s i n g  



I 
o n  t h e  v a r y  n g  . s p e c t r @  o f  p o s s i b l e  r e a d i n g s ,  
he  a t t e m p t s  t o  f i n d  a  ; c e n t r a l  p o i n t  o f  r e f e r e n c e  
f r o m  w h i c h  e  c a n  f o c u s  upon t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  
poem o r  n o v  19  

B u t  t h e s e  a r e  s c a  l y  a n s w e r s  t o  t h e  q u e s t i o n .  I t  i s  o b v i o u s l y  

n o t  an  i s s u e  o f  ' m  i n t e n t i o n  i n  t h e  c a s e  o f  a  l i t e r a r y  w o r k ' s  

g e n e s i s  b u t  o f  t h  o b j e c t i v e  c o n d i t i o n s  w h i c h  an a u t h o r ' s  s u b -  

j e c t i v i t y  i s  b o t h  a r e s p o n s e  t o  and  a  c o n s e q u e n c e  o f .  I t  i s  

t h e r e f o r e  n o t  a  q e s t i o n  ' b i o g r a p h y  a n d  p s y c h o l o g y '  a s  B r o o k s  

w o u l d  h a v e  i t  b u t  o f  r e c o g n i z i n g  t h a t  l i t e r a t u r e  i s  t h e  sub -  
' I 

j e c t i v e  h i s t o r y  o{  a  s p e c i f i c  c u l t u r e .  I t  s h o u l d  t h e r e f o r e  be 
I 

t h e  t a s k  o f  c r i t i c i s m  t o  d e v e l o p  a  h i s t o r i c a l l y  s e l f - c o n s c i o u s  

c u l t u r e  b y  d e m o n s t r a t i n g  t h e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e  l i v i n g  

l i t e r a r y  p a s t  and  t h e  l i f e  o f  t h e  p r e s e n t .  The n o t i o n  o f  t h e  

' i d e a l  r e a d e r '  m u s t  be u n d e r s t o o d  s i m i l a r l y ;  i t  i s  n o t ,  a s  B r o o k s  

c l a i m s ,  a  ' d e f e n s i b l q  s t r a t e g y  . . .  t h a t  a l l  c r i t i c s  o f  w h a t e v e r  
i 

p e r s u a s i o n  a r e  f o r c e d  t o  a d o p t .  What B r o o k s  s h o u l d  be d o i n g  

i s  d e v e l o p i n g  a  c o n c d p t  o f  t h e  h i s t o r i c a l l y  c o n d i t i o n e d  s e l f -  
I 

c o n s c i o u s  r e a d e r  r a t i e r  t h a l  o f  an a h i s t o r i c a l  a b s t r a c t  s u b j e c t .  

T h e r e  i s  n o  i d e a 1  r e a d e r ,  a l t h o u g h  we c a n  t a l k  o f  r e a d e r s  who 

s h a r e  a s s u m p t i o n s ,  apd i t  i s '  c l e a r  t h a t  B r o o k s '  r e a d e r  i s  t h e  
1 

a c a d e m i c  c r i t i c  who $cads f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  f o r m a l i s t i c  
I 
I 

c r i t i c a l  p r a c t i c e . ,  f i o r e  i m p o r t a n t l y ,  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  i d e a l  
> 

r e a d e r  i l l u m i n a t e s  a l c e n t r a l  f e a t u r e  o f  New C r i t i c i s m ,  n a m e l y ,  

i t s  f a i l u r e  t o  deGe ldp  a s e l f - c o n s c i o u s n e s s  o f  i t s  c r i t i h a l  

a c t i v i t y .  New C r i t i i i s r n  a l w a y s  makes t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e r e  
I 

i s  n o  e s s e n t i a l  d l s t  n c t i o n  be tween  a  p a r t i c u l a r i z e d  a c a d e m i c  

a p p r o p r i a t i o n  o f  1 i t b r a t u r e  and  a n o n - a c a d e m i c  g e n e r a l  i z e d  u s e  



o f  l i t e r a t u r e .  Whereas t h e  d i s t i n c t i o n  i s  a  r a d i c a l  o n e :  w i t h i n  

the  u n i v e r s i t y  l i t e r a t u r e  i s  c o m m o d i f i e d  f o r  c r i t i c a l  p r a c t i c e  

and  w i t h i n  t h e  s o c i e t y  l i t e r a t u r e  i s  c o m m o d i f i e d  as u n p r o b l e m -  

a t i c a l  l e i s u r e  a c t i v i t y .  

The f i n a l  and  t r a n s c e n d e n t  moment o f  t h i s  i n i t i a l  p h a s e  o f  

New C r i t i c i s m  i s  r e p r e s e n t e d  b y  W.K .  W i m s a t t ' s  c o l l e c t i o n ,  The 

V e r b a l  I c o n .  The i m p o r t a n c e  o f  W i m s a t t  i s  t w o - f o l d :  f i r s t l y ,  

he a f f i r m s  t h e  r a t i o n a l i z e d  c r i t i c a l  p r o j e c t  o f  C l e a n t h  B r o o k s  

b y  e r a d i c a t i n g  a n y  a s p i r a t i o n s  t o w a r d s  s u b j e c t i v i t y  t h a t  had 

been u n c o n s c i o u s l y  r e t a i n e d  as  a  r e s u l t  o f  t h e  i n i t i a l  moment o f  

New C r i t i c i s m  w h i c h  Ransom and  T a t e  had g e n e r a t e d ;  a n d  s e c o n d l y ,  

W i m s a t t  s u c c e s s f u l l y  l o c a t e s  t h e  r a t i o n a l i z e d  p r o j e c t  o n  a  

n a t i o n a l ,  and  u l t i m a t e l y  i n t e r n a t i o n a l ,  c o n t e x t .  The i m p o r t a n c e  

o f  t h i s  l o c a t i o n  c a n  h a r d l y  be o v e r e s t i m a t e d  s i n c e  n o t  o n l y  was 

W i m s a t t  a b l e  t o  move New C r i t i c i s m  f r o m  t h e  domain  o f  t h e  S o u t h e r n  

t r a d i t i o n a l i s t s ,  s t i l l  i m p l i c i t  i n  t h e  s e c o n d  moment, b u t  he 

managed t o  do so a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o ,  t h e  b a s t i o n  o f  

t h e  m o s t  s o p h i s t i c a t e d  a n d  a r t i c u l a t e  o p p o s i t i o n  t o  t h e  New 

C r i t i c i s m ,  t h e  N e o - A r i s t o t e l i a n s  o f  w h i c h  R . S .  C rane ,  E l d e r  

O l s o n ,  W . R .  K e a s t  a n d  Wayne B o o t h  a r e  t h e  m o s t  i n f l u e n t i a l  s p o k e s -  

men. W i m s a t t ,  t h e r e f o r e ,  more t h a n  anyone  e l s e  i s  r e s p o n s i b l e  

f o r  t h e  p o l i t i c a l i z a t i o n  o f  New C r i t i c i s m  b e c a u s e  he r e c o g n i z e d  

t h a t  t h e  s u c c e s s  o f  h i s  h i s t o r i c a l  t a s k  depended  n o t  o n l y  upon 

m a k i n g  m e t h o d o l o g i c a l  o b j e c t i v i t y  an e x p l i c i t l y  p r i m a r y  f e a t u r e  



o f  t h e  c r i t i c a l  p r o j e c t  b u t  a l s o  on  e x p l i c i t l y  a t t a c k i n g  com- 

p e t i n g  c r i t i c a l  s y s t e m s  f o r  t h e i r  f a i l u r e  t o  a c h i e v e  o b j e c t i v i t y  

i n  c r i t i c a l  p r a c t i c e .  

P e r h a p s  t h e  t w o  m o s t  i n f l u e n t i a l  e s s a y s  i n  The V e r b a l  I c o n  

a r e  "The  I n t e n t i o n a l  F a l l a c y "  a n d  "The A f f e c t i v e  F a l l a c y "  b e c a u s e  

t h e y  a r e  o r i e n t e d  so  r a d i c a l l y  t o w a r d s  c r i t i c a l  p r a c t i c e ,  t h e  

r e a l  s o u r c e  o f  t h e  i d e o l o g i c a l  a f f e c t i v i t y  o f  New C r i t i c i s m .  

W i m s a t t  d e f i n e s  t h e  c r i t i c a l  i m p o r t a n c e  o f  t h e s e  f a l l a c i e s  a s  

f o l l w s :  

The I n t e n t i o n a l  F a l l a c y  i s  a  c o n f u s i o n  b e t w e e n  t h e  
poem a n d  i t s  o r i g i n s ,  a  s p e c i a l  c a s e  o f  w h a t  i s  known 
t o  t h e  p h i l o s o p h e r s  a s  t h e  G e n e t i c  F a l l a c y .  I t  b e -  
g i n s  b y  t r y i n g  t o  d e r i v e  t h e  s t a n d a r d  o f  c r i t i c i s m  f r o m  
p s y c h o l o g i c a l  c a u s e s  o f  t h e  poem a n d  ends  i n  b i o g r a p h y  
a n d  r e l a t i v i s m .  The A f f e c t i v e  F a l l a c y  i s  a  c o n f u s i o n  
b e t w e e n  t h e  poem and  i t s  r e s u l t s  ( w h a t  i t  i s  a n d  w h a t  
i t  d o e s ) ,  a  s p e c i a l  c a s e  o f  e p i s t e m o l o g i c a ~ s k e p t i c i s m ,  
t h o u g h u s u a l l y  a d v a n c e d  as  i f  i t  h a d  f a r  s t r o n g e r  
c l a i m s  t h a n  t h e  o v e r a l l  f o r m s  o f  s k e p t i c i s m .  I t  b e g i n s  
b y  t r y i n g  t o  d e r i v e  t h e  s t a n d a r d  o f  c r i t i c i s m  f r o m  t h e  
p s y c h o l o g i c a l  e f f e c t s  o f  t h e  poem a n d  e n d s  i n  i m p r e s s -  
i o n i s m  a n d  r e l a t i v i s m .  The o u t c o m e  o f  e i t h e r  F a l l a c y ,  
t h e  I n t e n t i o n a l  o r  t h e  A f f e c t i v e ,  i s  t h a t  t h e  poem i t -  
s e l f ,  a s  an  o b j e c t  o f  s p e c i f i c a l l y  c r i t i c a l  j u d g m e n t ,  
t e n d s  t o  d i s a p p e a r .  *1 

I t  i s  o n l y  b y  f e t i s h i z i n g  t h e  p o e t i c  d i s c o u r s e  w h i c h  t r a n s f o r m s  

a  s o c i a l l y  m e d i a t e d  s u b j e c t i v i t y  i n t o  an ' o b j e c t  o f  c r i t i c a l  

j u d g m e n t '  t h a t  W i m s a t t  c a n  r e j e c t  i n t e n t i o n a l i s t  a n d  a f f e c t i v i s t  

c r i t i c i s m .  W i m s a t t ' s  t a s k  i s  f u r t h e r  f a c i l i t a t e d  b y  t h e  r e -  

d u c t i o n i s t  t e n d e n c i e s  i n  t h e s e  a l t e r n a t i v e  modes o f  c r i t i c i s m  

w h i c h  o f t e n  do r e s u l t  i n  b i o g r a p h i s m  a n d  i m p r e s s i o n i s m .  B u t  

r a t h e r  t h a n  t a k i n g  s e r i o u s l y  t h e  c r i t i c a l  p r o b l e m s  t h a t  i n t e n t -  

i o n a l i s m  a n d  a f f e c t i v i s m  a d d r e s s - - t h e  s o c i o - h i s t o r i c  g e n e s i s  

o f  l i t e r a r y  f o r m s  a n d  t h e  h i s t o r i c  f u n c t i o n  o f  l i t e r a t u r e  i n  



s o c i e t y - - W i m s a t t  i s  s e l f - r i g h t e o u s l y  s a t i s f i e d  t o  d e m o n s t r a t e  

t h e  i m p o v e r i s h m e n t  o f  t h e i r  a c h i e v e m e n t s .  As A n t o n i o  G r a m s c i  

has  a r g u e d ,  y o u  c a n n o t  a d v a n c e  y o u r  c r i t i c a l  p o s i t i o n  b y  a t t a c k -  

i n g  t h e  o p p o s i t i o n  a s  i t s  w e a k e s t  p o i n t  s i n c e  s u c h  a  s t r a t e g y  

n o t  o n l y  r e v e a l s  a  weakness  i n  y o u r  own c r i t i c a l  m e t h o d  b u t  i t  

a l s o  m i s r e p r e s e n t s  t h e  o p p o s i t i o n .  2 2  

The  c r i t i c a l  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  f o r  W i m s a t t  i n  a t t a c k i n g  

t h e  r e d u c t i o n s  o f  poems i n  p r o b l e m s  o f  a u t h o r s h i p  a n d  r e a d e r -  

s h i p  i s  t h a t  poems a r e  n e c e s s a r i l y  p u b l i c  a n d  t h e r e f o r e  o n l y  a  

m e t h o d  o f  i m p e r s o n a l  o b j e c t i v i t y  c a n  g r a s p  t h e i r  t r u e  e s s e n c e .  

W i m s a t t  w r i t e s :  

The poem i s  n o t  t h e  c r i t i c ' s  own a n d  n o t  t h e  
a u t h o r ' s  ( i t  i s  d e t a c h e d  f r o m  t h e  a u t h o r  a t  b i r t h  
a n d  goes a b o u t  t h e  w o r l d  b e y o n d  h i s  power  t o  i n t e n d  
a b o u t  i t  o r  c o n t r o l  i t ) .  The poem b e l o n g s  t o  t h e  
p u b l i c .  I t  i s  e m o b o d i e d  i n  l a n g u a g e ,  t h e  p e c u l i a r  
p o s s e s s i o n  o f  t h e  p u b l i c ,  a n d  i t  i s  a b o u t  t h e  human 
b e i n g ,  an o b j e c t  o f  p u b l i c  k n o w l e d g e .  What i s  s a i d  
a b o u t  t h e  poem i s  s u b j e c t  t o  t h e  same s c r u t i n y  a s  
a n y  s t a t e m e n t  i n  l i n g u  t i c s  o r  i n  t h e  g e n e r a l  
s c i e n c e  o f  p s y c h o l o g y .  $3 

I t  i s  t r u e  t h a t  t h e  poem i s  p u b l i c - - a l t h o u g h  I w o u l d  r a t h e r  c a l l  

i t  s o c i a l - - b u t  o n l y  i n  a v e r y  s p e c i a l  s e n s e ;  t h a t  i s ,  i t s  s i g -  

n i f i c a n c e  i s  d e t e r m i n e d  b y  i t s  c a p a c i t y  t o  a e s t h e t i c a l l y  " t y p i f y "  

s o c i a l  e x p e r i e n c e .  The f a l l a c i e s  o f  W i m s a t t ' s  c r i t i c a l  b a s e  

a r e  t h a t  h a v i n g  d e f i n e d  p o e t r y  b y  i t s  m a t e r i a l  t e x t ,  h e  t h e n  

p r o c e e d s t o c o u n t e r  p o e t r y  a s  p u b l i c  p r o p e r t y  t o  p o e t r y  as  p r i v -  

a t e  p r o p e r t y  as  i f  s u b j e c t i v e  o r  a r t i s t i c  v a l u e  c o u l d  b e  m e a s u r e d  

i n  t e r m s  o f  c a p i t a l ,  i n  t e r m s  o f  e x c h a n g e  v a l u e .  I t  s h o u l d  be  

c l e a r  t h a t  t h i s  f a l l a c y  i s  a  d i r e c t  c o n s e q u e n c e  o f  an o n t o l o g y  

t h a t  d i c h o t o m i z e s  a  n a t u r a l  t e x t  f r o m  a  h i s t o r i c a l  c o n t e x t ;  



t h a t  i s ,  t h e  t e x t  has  m e a n i n g  t h a t  p r e c e d e s  a n y  r e a d e r  o r  a u t h o r .  

The s e c o n d  f a l l a c y  p r o c e e d s  f r o m  t h e  f i r s t :  t h e  i d e a  o f  ' p u b l i c '  

o r  w h a t  W i m s a t t  e l s e w h e r e  c a l l s  ' l i v i n g  a n d  t h i n k i n g  p r e s e n t '  2 4  

i s  t a k e n  t o  b e  s e l f - e v i d e n t ;  he  makes no  a t t e m p t  t o  a n a l y z e  o r  

d e f i n e  w h a t  p u b l i c  o r  p r e s e n t  means;  a s  r e f e r e n t s  t h e y  a r e  m e r e l y  

g i v e n .  He seems o b l i v i o u s  t o  t h e  f a c t  t h a t  he  h a s  g i v e n  t h e s e  

t e r m s  a  h i g h l y  p a r t i c u l a r i z e d  d e f i n i t i o n  t h a t  i s  a  f u n c t i o n  n Q t  

o n l y  o f  h i s  c r i t i c a l  p u r p o s e  b u t  a l s o  o f  h i s  h i s t o r i c a l  c o n d i t -  

i o n i n g - - t h e  c o m m o d i f i e d  s t r u c t u r e  o f  A m e r i c a n  c a p i t a l i s m  w h e r e  

r a t i o n a l i z e d  c u l t u r e  i s  assumed t o  t r a n s c e n d  h i s t o r i c a l  d e t e r -  

m i n a t i o n s .  Thus t h e  p r o b l e m s  o f  how p o e t r y  becomes p u b l i c  o r  

w h a t  i s  t h e  h i s t o r i c a l  d i a l e c t i c  o f  t h e  p r e s e n t  n e v e r  c o n f r o n t s  

W i m s a t t ' s  c o n s c i o u s n e s s .  I t  i s  a  c l a s s i c  c a s e  o f  t h e  c o n f u s i o n  

o f  o n t o l o g y  w i t h  a n t h r o p o l o g y .  

One f u r t h e r  p o i n t  r e m a i n s  t o  be made a b o u t  t h e  h i s t o r i c a l  

i n t e n t  o f  t h e s e  e s s a y s .  A f u n d a m e n t a l  n e e d  t h a t  New C r i t i c i s m  

had  s o u g h t  t o  g r a t i f y  i s  how l i t e r a t u r e  o r  c r i t i c a l  t h e o r y  c o u l d  

be c o n c e p t u a l i z e d  so  t h a t  t h e  e c o n o m i c  i m p e r a t i v e  o f  " p u b l i s h  

o r  p e r i s h "  c o u l d  be  made e t h i c a l l y  v i a b l e  and,  as  a  c o r o l l a r y ,  

t h e  t e a c h i n g  o f  l i t e r a t u r e  c o u l d  be f a c i l i t a t e d  i n  u n d e r g r a d u a t e  

c o u r s e s  w h e r e  an  u n d e r s t a n d i n g  o f  a e s t h e t i c s  a n d  an  a c q u a i n t a n c e  

w i t h  a  l a r g e  b o d y  o f  l i t e r a t u r e  c a n  n o t  be  assumed a s  a n  a s p e c t  

o f  pedagogy .  The p u r i f i c a t i o n  o f  i n t e n t i o n a l i s m  a n d  a f f e c t -  

i v i s m  f r o m  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  m u s t  b e  u n d e r s t o o d  a s  a  r e s p o n s e  

t o  t h i s  need .  F o r  b y  l i m i t i n g  l i t e r a t u r e  t o  an a b s t r a c t  t e x t  

t h e  i l l u s i o n  o f  c o n c r e t e n e s s  i s  m a i n t a i n e d  a n d  t h u s  t h e  p r o -  



d u c t i o n  o f  c r i t i c a l  a r t i c l e s  becomes m o r e  a  q u e s t i o n  o f  l a b o u r  

t h a n  o f  i n t r o s p e c t i v e  i m a g i n a t i o n  b e c a u s e  n o  m a t e r i a l s  o u t s i d e  

t h e  i m m e d i a t e  t e x t  a r e  c o n s i d e r e d  r e l e v a n t  t o  t h e  " d o m a i n  o f  

c r i t i c i s m " ;  o r ,  a s  W i m s a t t  w r i t e s ,  t h e  ' v e r b a l  o b j e c t  a n d  i t s  

a n a l y s i s  c o n s t i t u t e s  t h e  doma in  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m ' .  25 The 

p r o d u c t i v e  i m p e r a t i v e  o f  E n g l i s h  d e p a r t m e n t s  t h e r e f o r e  becomes 

r e a s o n a b l e  p r e c i s e l y  b e c a u s e  n o  a c c u m u l a t i o n  o f  k n o w l e d g e  o r  

c r i t i c a l  u n d e r s t a n d i n g  i s  n e c e s s a r y  f o r  t h a t  p r o d u c t i o n .  New 

C r i t i c i s m  c a n  c l a i m ,  a t  l e a s t  i n  t h e o r y ,  t h a t  i t  i s  t r u l y  demo- 

c r a t i c  s i n c e  t h e  c r i t i c a l  r e s t r a i n t  o f  t h e  v e r b a l  o b j e c t  p e r m i t s  

a n y b o d y  f r o m  a  g r a d u a t e  s t u d e n t  t o  a  f u l l - p r o f e s s o r  t o  w r i t e  

s t r u c t u r a l l y  i d e n t i c a l  a r t i c l e s  a n d  i t  i s  o n l y  s t y l e  t h a t  f o r m s  

t h e  b a s i s  o f  q u a l i t y .  

A s i m i l a r  i l l u s i o n  o f  d e m o c r a c y  c a n  b e  m a i n t a i n e d  i n  t h e  

c l a s s r o o m  w h e r e  t h e  p o l i t i c a l  e q u a l i t y  o f  t h e  s t u d e n t  a n d  t e a c h e r  

i s  b a s e d  on  t h e i r  m u t u a l  a c q u a i n t a n c e  w i t h  t h e  t e x t  a n d  n o t  

on t h e i r  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h a t  t e x t .  G r a d e s  a r e  t h e r e f o r e  

d e t e r m i n e d  on  t h e  r e l a t e d  b a s i s  o f  c o n f o r m i t y  i n  c r i t i c a l  a s -  

s u m p t i o n s  a n d  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  an a c c e p t a b l e  l i t e r a r y  s t y l e  

w h i c h  o p p o s e s  c o m p l e x i t y  t o  c l a r i t y .  The l e a r n i n g  p r o c e s s  i s  

t h e r e f o r e  c o n c e i v e d  as  an a c q u i s i t i o n  o f  s p e c i f i c  s k i l l s  r a t h e r  

t h a n  a s  a  d i a l e c t i c  o f  i n d i v i d u a l i z e d  i m a g i n a t i v e  d i s c o v e r y  a n d  

s o c i a l  c o m m u n i c a t i o n ,  a n d  i m p l i e s  an i n t e r e s t e d  a u d i e n c e  a n d  n o t  

one  w h i c h  s i m p l y  t r a n s l a t e s  p a p e r s  i n t o  e c o n o m i c  p o t e n t i a l i t i e s .  

F i n a l l y ,  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  f o r m a l i s t  

m e t h o d o l o g y  a s  m e a s u r e d  a g a i n s t  t h e  n o r m a t i v e  t r e n d s  o f  A m e r i c a n  



c r i t i c i s m  ( i . e .  t h o s e  t r e n d s  t h a t  s u b o r d i n a t e d  a n  a n a l y s i s  o f  

t h e  t e x t  t o  m o r a l i s t  o r  h i s t o r i c i s t  c o n s i d e r a t i o n s )  m u s t  be 

c o n s i d e r e d .  I t  i s  u s u a l  f o r  c r i t i c s ,  i n  s p i t e  o f  t h e i r  oppo-  

s i t i o n  t o  New C r i t i c i s m ,  t o  come t o  i t s  d e f e n s e  b e c a u s e ,  b y  

m a k i n g  t h e  t e x t ,  r a t h e r  t h a n  p r e t e x t u a l  s e n s i b i l i t y ,  t h e  p o i n t  

o f  d e p a r t u r e ,  New C r i t i c i s m  b r o u g h t  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  down t o  

e a r t h .  T h i s  l i n e  o f  a r g u m e n t  has  o n l y  l i m i t e d  v a l i d i t y  b e c a u s e  

i t  o v e r s t a t e s  t h e  a c t i v e  p r i n c i p l e  b e h i n d  New C r i t i c a l  t h e o r y .  

I t  has  t o  be i n s i s t e d  t h a t  New C r i t i c i s m  i s  a  h i s t o r i c a l  phenome- 

n o n  c o m i n g  i n t o  e x i s t e n c e  w i t h  t h e  s u c c e s s f u l  r e b i r t h  o f  c a p i t a l -  

i s m  i n  A m e r i c a  a n d  t h a t  t h e  c l o s e  t e x t u a l  a n a l y s i s  w h i c h  c h a r a c -  

t e r i z e s  New C r i t i c i s m  i s  a  p a s s i v e  r e f l e c t i o n  o f  t h a t  r e b i r t h .  

I t  has t o  be r e c o g n i z e d  t h a t  i n  s p i t e  o f  t h e  o b v i o u s  weakness 

o f  f o r m e r  c r i t i c i s m  t h e r e  was a l w a y s  an a s s u m p t i o n  o f  t h e  i n -  

a l i e n a b i l i t y  o f  human s u b j e c t i v i t y .  The i n t e n s e  c o m m o d i f i c a t i o n  

t h a t  a c c o m p a n i e s  A m e r i c a n  p r o s p e r i t y  v i o l a t e s  t h i s  a s s u m p t i o n  

t o  i t s  v e r y  c o r e  a n d  i t  was t h e  h i s t o r i c a l  t a s k  o f  New C r i t i c i s m  

t o  d e m o l i s h  t h e  b a r r i e r s  o f  a e s t h e t i c s  t h a t  had  t r a d i t i o n a l l y  

p r o t e c t e d  s u b j e c t i v i t y  f r o m  t h e  j a w s  o f  c a p i t a l i s m  b y  o p e n l y  

d e n o u n c i n g  t h e  c r i t i c a l  i n t e n t i o n s  and n o t  m e r e l y  t h e  i m p o v e r i s h e d  

a c h i e v e m e n t s  o f  t h e  " i m p r e s s i o n i s t s "  a n d  " h i s t o r i c i s t s " .  New 

C r i t i c i s m  p r o v e d  t h a t  i t s  r e a l  i n t e n t i o n  was t o  make l i t e r a t u r e  

homo logous  w i t h  t h e  r e i f i e d  s t r u c t u r e  o f  c a p i t a l i s m .  New C r i t i -  

c i s m  i s  n o t  an  " a d v a n c e "  on i t s  p r e d e c e s s o r s  b u t  a  n e g a t i o n  o f  

them; we n e e d  o n l y  t h i n k  o f  t h e  c o n t e m p o r a r y  d e v e l o p m e n t s  i n  

E u r o p e a n  l i t e r a r y  t h e o r y  ( L u k a c s ,  B e n j a m i n ,  P o u l e t ,  R u s s i a n  



F o r m a l i s m ,  S a r t r e ,  e t c . )  t o  s e e  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  " a d v a n c e "  

w h i c h  i s  c o n t i n u o u s  w i t h  a n d  " n e g a t i o n "  w h i c h  i s  d i s c o n t i n u o u s  

w i t h  a e s t h e t i c  t r a d i t i o n s .  New C r i t i c i s m  was t h e r e f o r e  n o t  an  

a d v a n c e  a s  a e s t h e t i c s  b u t  c e r t a i n l y  was " p r o g r e s s "  f r o m  a n  i d e o -  

l o g i c a l  v i e w p o i n t .  



V .  NEW CRITICAL PRACTICE: PRACTICAL CRITICISM AND 

LITERARY GENRE 

As I have  s t r e s s e d  t h r o u g h o u t  t h i s  s t u d y  t h e  c e n t r a l  f a c t o r  

i n  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  New C r i t i c i s m  l i e s  i n  i t s  commi tmen t  t o  

p r a c t i c e  s u c h  t h a t  t h e o r y  o f t e n  has  t h e  f u n c t i o n  o f  mere  r a t i o n -  

a l i z a t i o n .  I n  e f f e c t ,  we have  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  a  ' f a l s e  

t h e o r y  ( t h e  c r i t i c a l  i n t e r e s t  i n  p o e t i c  o n t o l o g y ,  t h e  n a t u r e  

o f  p o e t i c  k n o w l e d g e ,  t h e  m u l t i - d i m e n s i o n a l i t y  o f  p o e t i c  l a n g u a g e ,  

e t c . )  t h a t  i s  assumed t o  j u s t i f y  c r i t i c a l  p r a c t i c e  a l o n g  c o r r e c t  

l i t e r a r y  l i n e s  and  a  t r u e  t h e o r y  ( t h e  n e c e s s i t y  w i t h i n  c a p i t a l -  

i s t  s o c i a l  r e l a t i o n s  t o  c o m m o d i f y  a l l  human a c t i v i t i e s )  t h a t  

assumes t h a t  p r o d u c t i v e  l a b o u r  i s  t h e  o n l y  i n d i c a t i o n  o f  o b j e c t -  

i v e  t r u t h  w h i c h  t h e r e f o r e  v i t i a t e s  t h e  n e e d  f o r  c r i t i c a l  i n -  

t r o s p e c t i o n  where  p r o d u c t i v i t y  o f t e n  r e m a i n s  a t  t h e  l e v e l  o f  

p o t e n t i a l i t y .  I n  t h i s  c h a p t e r  I w a n t  t o  e x a m i n e  t w o  r e l a t e d  

a s p e c t s  o f  t h i s  p r o b l e m :  ( 1 )  t h e  i n a b i l i t y  o f  " e x p l i c a t i o n "  t o  

r e p r e s e n t  p o e t i c  m e a n i n g  and  ( 2 )  t h e  f a i l u r e  o f  New C r i t i c i s m  t o  

d e v e l o p  a n  a d e q u a t e  t h e o r y  o f  l i t e r a r y  g e n r e ;  t h a t  i s ,  a  t h e o r y  

t h a t  r e c o g n i z e s  f u n d a m e n t a l  d i s t i n c t i o n s  i n  t h e  a r t i s t i c  p u r p o s e  

and  t h e  s t r u c t u r e  o f  a e s t h e t i c  d i s c o u r s e  b e t w e e n  p o e t r y ,  drama 

and t h e  n o v e l .  These become r e l a t e d  i s s u e s  b e c a u s e  t h e  t h e o r e t -  

i c a l  v i a b i l i t y  o f  New C r i t i c i s m  h i n g e s  o n  t h e  p o e t i c  a n a l y s i s ;  

n o t  o n l y  m u s t  i t  be d e m o n s t r a t e d  t h a t  a  t h e o r y  o f  drama a n d  t h e  

n o v e l  c a n  be p o e t i c a l l y  d e r i v e d  b u t  t h e  p o e t i c s  i t s e l f  m u s t  

p r o v e  i t s  w o r t h  when c o n f r o n t e d  w i t h  a  c o n c r e t e  t e x t .  

C o n s i d e r  t h e n  C l e a n t h  B r o o k s ' s a n a l y s i s  o f  Y e a t s ' s  poem, 



"Among S c h o o l  C h i l d r e n " .  The  c e n t r a l  a e s t h e t i c  p r o b l e m  o f  t h e  

poem i s  t h e  c o n t r a d i c t i o n  b e t w e e n  t h e  a r t i s t ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  

a r t  a s  a  l i f e  g i v i n g  a c t i v i t y  and  t h e  a r t i s t ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  

h i s  own p e r s o n a l  l i f e  a s  a r t l e s s  e x p e r i e n c e .  W i t h i n  t h e  l a n g u a g e  

o f  Y e a t s ' s  p o e t r y  t h i s  i s  t h e  c o n t r a d i c t i o n  b e t w e e n  t h e  i d e a l i z e d  

g o l d e n  b i r d  o f  B y z a n t i u m  a n d  t h e  h i s t o r i c a l  ' o l d  s c a r e c r o w " .  The 

g r e a t n e s s o f  "Among S c h o o l  C h i l d r e n "  r e s t s  on  t h i s  c o n t r a d i c t i o n  

a n d  on t h e  h o n e s t  i n t i m a c y  b y  w h i c h  i t  i s  c o m m u n i c a t e d  so  t h a t  

b e i n g  l e f t  a s  a  g e n e r a l  a e s t h e t i c  p r o b l e m  i t  becomes t h e  g e n u i n e  

a n x i e t y  o f  a  s e n s i t i v e  human b e i n g .  The c r i t i c a l  i s s u e  i s  t h e r e -  

f o r e  t h e  d e m o n s t r a t i o n  o f  t h e  t r a g e d y  o f  a  p o e t ' s  a r t i s t i c  

i d e a l i z a t i o n s  w h i c h  r a t h e r  t h a n  g i v i n g  more  m e a n i n g  t o  l i f e  i n -  

s t e a d  a c c e n t u a t e  t h e  i m p o v e r i s h m e n t  o f  l i f e  a n d  so t h r e a t e n  t h e  

e n t i r e  a e s t h e t i c  p r o j e c t .  

I t  i s  m a n i f e s t l y  c l e a r  t h a t  s u c h  a  t a s k  i s  b e y o n d  t h e  

c r i t i c a l  s c o p e  o f  C l e a n t h  B r o o k s  whose f o r m a l i s t  m e t h o d  c a n  o n l y  

a p p r o a c h  t h e  poem as  b e i n g  a b o u t  t h e  ' n a t u r e  o f  t h e  human i m -  

a g i n a t i o n  i t s e l f ' .  B r o o k s  b e g i n s  b y  d i s c u s s i n g  t h e  i n t r i c a t e  

b a l a n c e  a n d  l o g i c a l  c o n s i s t e n c y  o f  t h e  poem: 

The d r a m a t i c  m e t h o d  i s  t h a t  o f  an a p p a r e n t l y  
r a m b l i n g  and  w h i m s i c a l  m e d i t a t i o n  w h i c h  m e a n d e r s  
t o w a r d  n o  g o a l  i n  p a r t i c u l a r .  One i t e m  o f  r e f l e c t -  
i o n  s u g g e s t s  a n o t h e r  u n t i l ,  a t  t h e  e n d  o f  t h e  poem, 
t h e  s t r e a m  o f  c o n s c i o u s n e s s  has  f l o w e d  w i t h  a l l  t h e  
s e e m i n g  p u r p o s e l e s s n e s s  o f  a  r e a l  s t r e a m  t o  a  p o i n t  
f a r  f r o m  i t s  s o u r c e ,  c a s u a l l y  f l o a t i n g  on i t s  s u r f a c e  
r e f e r e n c e s  t o  Leda ,  P l a t o ,  t h e  u g l y  d u c k l i n g ,  a n d  a  
h o s t  o f  p e r s o n a l  r e f e r e n c e s  . . . .  T h e r e  i s  a n  a b s o l u t e  
economy o f  s y m b o l .  T h e r e  i s  n o  w a s t e  m o t i o n .  The 
poem moves,  b y  w h a t  t u r n s  o u t  on i n s p e c t i o n  t o  be 
t h e  s h o r t e s t  r o u t e ,  t o  i t s  d e t e r m i n e d  g o a l .  1  

C e r t a i n l y  a s  a n  a n a l y s i s  o f  t h e  p o e t i c  s u r f a c e  t h e s e  comments 



a r e  a c c u r a t e  b u t  t h e y  n e e d  t o  be  i n t e r p r e t e d  i n  t e r m s  o f  t h e  

l a r g e r  i s s u e s  o f  t h e  poem. B e n e a t h  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  s t r e a m  

a r e  p o w e r f u l  c u r r e n t s ;  t h e  ' m e a n d e r i n g '  s t r e a m  i s  t h e  i l l u s i o n  

o f  a r t  t h a t  t r i e s  t o  h i d e  t h e  a n x i e t i e s  o f  Y e a t s ' s  l i f e  a n d  

p a r t i c u l a r l y  h i s  s e x u a l  d e s i r e s  t h a t  n e v e r  h a v e  been  a b l e  t o  

f i n d  a d e q u a t e  g r a t i f i c a t i o n .  

I t  i s  a  s e r i o u s  c r i t i c a l  f a i l u r e  n o t  t o  r e c o g n i z e  t h i s  

i l l u s i o n  as  does B r o o k s  when he i n t e r p r e t s  Y e a t s ' s  f a n t a s y  o f  

one o f  t h e  s c h o o l  g i r l s  as s i m p l y  a  v e h i c l e  f o r  t h e  p o e t ' s  

s y m b o l o g y  : 

I n  Y e a t s ' s  s y s t e m  o f  s y m b o l s ,  man and  woman a r e  
r e l a t e d  a s  t w o  c o n e s  i n  h i s  f i g u r e  o f  t h e  d o u b l e  
c o n e - - o n e  w a x i n g  a s  t h e  o t h e r  wanes,  w a n i n g  a s  t h e  
o t h e r  w a x e s - - i n  dynamic  s y n t h e s i s .  The s p h e r e ,  b y  
c o n t r a s t ,  i s  a  t y p e  o f  ha rmony  a n d  r e p o s e .  The 
b l e n d i n g  w h i c h  t h e y  [ Y e a t s  a n d  t h e  s c h o o l  g i r l ]  
e x p e r i e n c e d  w e n t  b e y o n d  s e x u a l  a t t r a c t i  n  a n d  r e p u l -  
s i o n :  i t  was c h i l d l i k e  u n i t y  o f  b e i n g .  !! 

Bro .oks  m i s r e a d s  t h e  poem b e c a u s e  he assumes t h a t  t h e  a r t i s t i c  

i d e a l  i s  u n m e d i a t e d  b y  Y e a t s ' s  s e l f  d o u b t s  a b o u t  h i s  s e x u a l  

i d e n t i t y .  The t r a g e d y  o f  t h e  p o e t ,  w h i c h  i s  t h e  a e s t h e t i c  p o w e r  

o f  t h e  poem, i s  t h a t  he  i s  u n a b l e  t o  go  b e y o n d  ' s e x u a l  a t t r a c t -  

i o n  a n d  r e p u l s i o n ' ;  r e a l i t y  i n s i s t s  on  c o m p r o m i s i n g  t h e  i d e a l  a s  

Y e a t s  makes c l e a r  i n  t h e  f o u r t h  s t a n z a :  

And I t h o u g h  n e v e r  o f  a  Ledean  k i n d  
Had p r e t t y  p lumage  o n c e - - e n o u g h  o f  t h a t ,  
B e t t e r  t o  s m i l e  on a l l  t h a t  s m i l e ,  a n d  show 
T h e r e  i s  a  c o m f o r t a b l e  k i n d  o f  o l d  s c a r e c r o w .  

Y e a t s  i s  o b v i o u s l y  n o t  m e r e l y  i d e n t i f y i n g  age w i t h  u g l i n e s s  a n d  

y o u t h  w i t h  b e a u t y  b u t  i s  r a t h e r  t r y i n g  t o  h i d e  b e h i n d  age  t o  p r o -  

t e c t  h i m s e l f  f r o m  t h e  r e a l i z a t i o n  t h a t  t h e r e  c a n  be y o u n g  s c a r e  



c r o w s  t o o .  A r t i f i c e  may t r y  t o  d r e s s  up a  s c a r e c r o w  t o  l o o k  

l i k e  a  swan b u t  a r t  can  n e v e r  p e r m i t  t h i s  d e c e p t i o n :  

Wor ld - famous  go1 d e n - t h i g h e d  P y t h a g o r a s  
F i n g e r e d  upon a  f i d d l e - s t i c k  o r  s t r i n g s  
What a  s t a r  sang a n d  c a r e l e s s  Muses h e a r d :  
O l d  c l o t h e s  upon o l d  s t i c k s  t o  s c a r e  a  b i r d .  

P y t h a g o r a s ,  l i k e  Y e a t s ,  i s  t h e  h e r o  o f  p h i l o s o p h y  and  t h e  v i c t i m  

o f  r e a l i t y .  F o r  Y e a t s  t h e  e s s e n c e  o f  a r t  i s  t h a t  i t  s y m b o l i z e s  

' h e a v e n l y  g l o r y '  w h i l e  m o c k i n g  t h e  c r e a t o r  o f  t h a t  s y m b o l i z a t i o n .  

T h i s  i s  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  famous l a s t  l i n e  ( ' H o w  c a n  we know 

t h e  d a n c e r  f r o m  t h e  d a n c e ' ) :  t h e  p o t e n t i a l l y  p e r f e c t  m i n d  t h a t  

c o n c e p t u a l i z e s  t h e  dance  c a n  n e v e r  be s e p a r a t e d  f r o m  t h e  i m -  

p e r f e c t  b o d y  t h a t  g i v e s  t h e  dance  s u b s t a n c e .  

How does B r o o k s  r e a d  t h e  l a s t  s t a n z a  and  how does  he  i n t e r -  

p r e t  t h e  d e l i b e r a t e l y  p h y s i c a l  image o f  t h e  d a n c e r ?  To b e g i n  

w i t h  he s a y s  t h a t  t h e  g e n e r a l i z a t i o n s  o f  t h e  l a s t  s t a n z a  a r e  

r e a l l y  e x t e n s i o n s  o f  t h e  m e t a p h o r i c a l  f a b r i c  o f  
t h e  poem. T h r o u g h o u t  t h e  poem, b i r t h  a n d  g r o w t h  a n d  
d e c a y  have  r u n  as m o t i f s :  more  s p e c i f i c a l l y ,  t h e  egg,  
t h e  f l e d g l i n g ,  t h e  f u l l - g r o w n  b i r d ,  t h e  s c a r e c r o w ;  o r  
t h e  babe a t  b i r t h ,  t h e  c h i l d ,  y o u t h  a n d  m a t u r i t y ,  Leda  
a n d  g o l d e n - t h i g h e d  P y t h a g o r a s ,  t h e  man w i t h  s i x t y  w i n -  
t e r s  on h i s  head.  

And i t  i s  t h e s e  m e t a p h o r s  w h i c h  a r e  c o n t i n u e d  i n  
t h e  c o n c l u d i n g  s t a n z a .  The v e r y  f i r s t  w o r d  o f  t h a t  
s t a n z a ,  " l a b o u r " ,  c a r r i e s  an e l e m e n t  o f  t h e  b i r t h  
m e t a p h o r  as  an u n d e r t o n e .  L a b o u r  i s  n o t  m e r e l y  w o r k  
b u t  t h e  l a b o u r  o f  c h i l d b i r t h  as  w e l l .  F o r  t h e  c h e s t -  
n u t - t r e e  t h e r e  a r e  n o  b i r t h p a n g s :  " l a b o u r  i s  b l o s s o m -  
i n g " .  F o r  t h e  g r e a t  r o o t e d  b l o s s o m e r  i t  i s  j u s t  t h a t - -  
1  i t e r a l  ly! 

By m a i n t a i n i n g  t h e  a n a l y s i s  a t  t h e  l e v e l  o f  t h e  ' m e t a p h o r i c  f a b r i c  

o f  t h e  poem' B r o o k s  d e p e r s o n a l i z e s  t h e  poem; a n d  t h i s  i s  p a r t i c -  

u l a r l y  c o n s p i c u o u s  w i t h  t h e  p e r s o n a l  i m a g e r y  o f  t h e  b i r d s  w h i c h  

do n o t  m e r e l y  r e p r e s e n t  a b s t r a c t  g e n e r a l i z a t i o n s  b u t  e x p r e s s  



t h e  p e s s i m i s m  o f  an o l d  man who was u n a b l e  t o  l i v e  l i f e  t o  

h i s  s a t i s f a c t i o n  a n d  whose g r e a t e s t  p o e t r y  i s  t h e  h u m i l i a t i n g  

e x p o s u r e  o f  h i s  p h y s i c a l  a n d  s o c i a l  i n a d e q u a c y .  Y e a t s  i s  c a u g h t  

i n  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  o f  h i s  a r t :  

0 c h e s t n u t  t r e e ,  g r e a t  r o o t e d  b l o s s o m e r ,  
A r e  y o u  t h e  l e a f ,  t h e  b l o s s o m  o r  t h e  b o l e ?  

The b e a u t y  o f  n a t u r e  a n d  a r t  i s  s e l f  g i v e n ;  a c t u a l  l i f e ,  on t h e  

o t h e r  hand,  c a n n o t  r e m a i n  b e a u t i f u l  b e c a u s e  i t  i s  d e t e r m i n e d  

b y  i n d e t e r m i n a t e  s u b j e c t i v i t y  a n d  when l i t t l e  g i r l s  become women 

t h e y  l o s e  t h e i r  u n p r o b l e m a t i c a l  b e a u t y  a n d  become s e x u a l l y  

t h r e a t e n i n g .  

B r o o k s  a r g u e s  t h a t  i n  o r d e r  t o  u n d e r s t a n d  t h e  l a s t  s t a n z a  

we m u s t  ' e x a m i n e  t h e  b o l e  and  t h e  r o o t s ,  a n d  m o s t  o f  a l l ,  t h e i r  

o r g a n i c  i n t e r r e l a t i o n s t 4  b u t  on  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  we ' o u g h t  

t o  do  n o  l e s s  t h a n  t o  a p p l y  Y e a t s ' s  d o c t r i n e  t o  h i s  own p o e m ' .  5 

B u t  t h e  q u e s t i o n  i s ,  a t  l e a s t  on  t h e  l i t e r a l  l e v e l ,  w h e t h e r  t h i s  

i s  n e c e s s a r y .  By c o m p a r i n g  t h i s  poem t o  " S a i l i n g  t o  B y z a n t i u m "  

B r o o k s  i s  a b n e g a t i n g  h i s  r e s p o n s i b i l i t y  a s  a  c r i t i c  t o  d e a l  w i t h  

t h e  p r o b l e m s  o f  t h e  i m m e d i a t e  poem b e f o r e  p r o c e e d i n g  t o  a com- 

p a r a t i v e  a n a l y s i s .  However  t h i s  c r i t i c a l  d e v i c e  e n a b l e s  B r o o k s  

t o  a v o i d  t h e  i n t i m a c y  o f  t h e  poem a n d  t o  keep  s u b j e c t i v i t y  o u t  

o f  t h e  s p h e r e  o f  c r i t i c i s m .  Thus B r o o k s  c a n  w r i t e :  

The i r o n y  o f  b o t h  poems i s  d i r e c t e d ,  i t  seems 
t o  me, n o t  a t  o u r  y e a r n i n g  t o  t r a n s c e n d  t h e  w o r l d  
o f  n a t u r e ,  b u t  a t  t h e  human s i t u a t i o n  i t s e l f  i n  
w h i c h  s u p e r n a t u r a l  a n d  n a t u r a l  a r e  i n t e r m i x e d - ,  
t h e  human s i t u a t i o n  w h i c h  i s  i n e v i t a b l y  c a u g h t  
b e t w e e n  t h e  c l a i m s  o f  b o t h  n a t u r a l  a n d  s u p e r n a t u r a l .  
The g o l d e n  b i r d  whose b o d i l y  f o r m  t h e  s p e a k e r  w i l l  
t a k e  i n  B y z a n t i u m  w i l l  be w i t h d r a w n  f r o m  t h e  f l u x  
o f  t h e  w o r l d  o f  b e c o m i n g .  B u t  so  w i t h d r a w n ,  i t  



w i l l  s i n g  o f  t h e  w o r l d  o f  b e c o m i n g - - " O f  w h a t  i s  
p a s s e d ,  o r  p a s s i n g ,  o r  t o  come." Removed f r o m  t h a t  
w o r l d ,  i t  w i l l  know a s  t h e  c h e s t n u t - t r e e  i m m e r s e d  
i n  l i f e ,  d r e n c h e d n  t h e  w o r l d  o f  b e c o m i n g  c a n n o t  
know. F u l l  l i f e  i s  i n s t i n c t i v e  l i k e  t h e  l i f e  o f  
W o r d s w o r t h ' s  c h i l d .  I t  i s  a  harmony w h i c h  i s  t o o  
b l i n d  t o  b e  a w a r e  o f  i t s  own harmony.  H e r e  we 
have  t h e  d i l e m m a  o f  W o r d s w o r t h ' s  " I n t i m a t i o n s "  o d e  
a l l  o v e r  a g a i n .  The m a t u r e  man c a n  see  t h e  ha rmony ,  
t h e  u n i t y  o f  b e i n g ,  p o s s e s s e d  b y  t h e  t r e e  o r  t h e  l a m b  
o r  t h e  c h i l d ;  b u t  t h e  p r i c e  o f  b e i n g  a b l e  t o  see i t  
i s  n o t  t o  p o s s e s s  i t  i n  o n e ' s  s e l f ,  j u s t  as  t h e  p r i c e  
o f  p o s s e s s i n g  i t  i n  n e t s  s e l f  i s  an u n a w a r e n e s s  t h a t  
one does p o s s e s s  i t .  8 

B u t  c a n  t h e  human s i t u a t i o n ,  p a r t i c u l a r l y  a s  i t  a p p l i e s  t o  t h e s e  

poems, b e  s i m p l y  r e d u c e d  t o  t h e  i n t e r m i x i n g  o f  t h e  n a t u r a l  a n d  

t h e  s u p e r n a t u r a l ?  I s  i t  s i m p l y  i r r e l e v a n t  t h a t  Y e a t s  was w r i t -  

i n g  i n  I r e l a n d  i n  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y ?  Can a  g o l d e n  

b i r d  know o r  a  c h e s t n u t  t r e e  become o r  a r e  t h e s e  a  p o e t ' s  

i d e a l i z a t i o n s  t h a t  r e f l e c t  h i s  s i m u l t a n e o u s  a l i e n a t i o n  and  

a b s o r p t i o n  i n  l i f e ?  F u r t h e r m o r e  i f  t h e  poem i s  a  ' c o n t r o l l e d  

e x p e r i e n c e '  w h a t  a r e  t h e  s u b j e c t i v e  c r i t e r i a  t h a t  d e t e r m i n e  t h e  

c o n t e n t  o f  t h a t  e x p e r i e n c e ?  I t  c a n n o t  s i m p l y  be  a r g u e d  t h a t  a l l  

we c a n  do i s  t o  d e l i n e a t e  t h e  ' c o m p l e x  o f  a t t i t u d e s '  a n d  a n y -  

t h i n g  more  c o n c r e t e  w o u l d  r e d u c e  t h e  p o e t i c  e x p e r i e n c e .  

I t  i s  c l e a r  t h a t  t h e  f o r m a l i s t  a n a l y s i s  t h a t  B r o o k s  em- 

b r a c e s  c a n n o t  p e n e t r a t e  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  dance  a n d  t h e  d a n c e r  

b u t  m u s t  d i c h o t o m i z e  i t s e l f  i n t o  e i t h e r  d e s c r i b i n g  t h e  movement  

o f  t h e  dance  o r  e t h e r e a l i z i n g  t h e  d a n c e r  a s  a  m y s t i c a l  b e i n g :  

. . .  we c a n n o t  q u e s t i o n  h e r  a s  a  d a n c e r  w i t h o u t  
s t o p p i n g  t h e  dance  o r  w a i t i n g  u n t i l  t h e  dance  
h a s  been  c o m p l e t e d .  And i n  s o  f a r  as  o u r  i n -  
t e r e s t  i s  i n  p o e t r y ,  t h e  dance  m u s t  be  p r i m a r y  
f o r  u s .  We c a n n o t  a f f o r d  t o  n e g l e c t  i t ;  n o  
amoun t  o f  p e r s o n a l  h i s t o r y  o f  t h e  d a n c e r  w i l l  



p r o v e  a  s u b s t i t u t e  f o r  i t ;  a n d  e v e n  o u r  k n o w l e d g e  
o f  t h e  d a n c e r  qua d a n c e r  w i l l  d e p e n d  i n  some m e a s u r e  
upon i t :  How e l s e  c a n  we know h e r ?  "How c a n  we know 
t h e  d a n c e r  f r o m  t h e  d a n c e ? " 7  

T h i s  f a i l u r e  t o  p e n e t r a t e  t h e  m e a n i n g  o f  p o e t r y  b y  l i m i t i n g  

t h e  a n a l y s i s  t o  p o e t i c  l a n g u a g e  a n d  f o r m  becomes more  e x a g g e r a t e d  

when a p p l i e d  t o  o t h e r  l i t e r a r y  g e n r e s .  The d i f f i c u l t y  t h a t  

p o e t r y  p r e s e n t s  i s  t h e  a m b i v a l e n c e  o f  i t s  s o c i a l  d e t e r m i n a t i o n s  

s i n c e  t h e  f o r m  o f  p o e t r y  i s  more  e x p l i c i t l y  s u b j e c t i v e ;  i t s  

n e c e s s a r y  c o n d e n s a t i o n  c a n n o t  e x p r e s s  a  s o c i a l  t o t a l i t y  w i t h i n  

i t s  a e s t h e t i c  f o r m .  Such a  t o t a l i t y  m u s t  emerge f r o m  t h e  r e a d e r  

t h r o u g h  t h e  s u g g e s t i v e  u s e  o f  l a n g u a g e .  The same c a n n o t  b e  

s a i d  o f  drama a n d  t h e  n o v e l  b e c a u s e  t h e i r  r e s p e c t i v e  o n t o l o g i e s  

demand an  immanent  s o c i a l  " w o r l d "  w i t h i n  t h e  a e s t h e t i c  f o r m  i t -  

s e l f .  The i d e o l o g i c a l  s u c c e s s e s  o f  blew C r i t i c i s m  i n  p o e t i c  

a n a l y s e s  m u s t  t h e r e f o r e  be p a r t l y  a t t r i b u t e d  t o  t h e  c o m p l e x i t y  

o f  p o e t i c  s t r u c t u r e  w h e r e  t h e  s o c i a l  d e t e r m i n a t i o n s  a r e  h i g h l y  

m e d i a t e d :  t h e  i l l u s i o n  t h a t  p o e t r y  i s  p r i m a r i l y  a b o u t  l a n g u a g e  

c a n  be m a i n t a i n e d  b y  s u b s t i t u t i n g  a  m y s t i c a l  s u b j e c t i v i t y  t h a t  

knows no  l a n g u a g e  f o r  a  s o c i a l  s u b j e c t i v i t y  t h a t  r e q u i r e s  a  n o n -  

a e s t h e t i c  l a n g u a g e .  B u t  when s u c h  a  r e l i g i o u s  a n d  l i n g u i s t i c  

mode l  i s  a p p l i e d  t o  drama a n d  t h e  n o v e l  t h e  i l l u s i o n  c a n n o t  b e  

s u p p o r t e d  b y  t h e  t e x t  a n d  t h e  c r i t i c  m u s t  a p p e a l  t o  t h e  " n a t u r a l "  

s e n s e  o f  t h e  r e a d e r - - a f t e r  a l l  i f  p o e t r y  i s  l i t e r a t u r e  so i s  

drama a n d  f i c t i o n .  

R o b e r t  H e i l m a n ' s  e s s a y ,  " T r a g e d y  a n d  M e l o d r a m a :  S p e c u l a -  

t i o n s  on  G e n e r i c  F o r m " ,  i s  a  r e p r e s e n t a t i v e  a t t e m p t  t o  p o e t i c i z e  

drama b y  m a k i n g  m o r a l i t y ,  a s  a  p a r a d i g m  o f  o r d e r ,  t h e  e s s e n c e  



o f  t r a g e d y  a n d  p o l i t i c s  t h e  e s s e n c e  o f  m e l o d r a m a .  Thus t h e  

p r i m a r y  p u r p o s e  o f  t h e  e s s a y  i s  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  t h e  h i g h  

drama o f  m o r a l i t y  a n d  t h e  l o w  drama o f  s o c i a l  e x p e r i e n c e .  H e i l -  

m a n ' s  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  i s  A r i s t o t l e ' s  d e f i n i t i o n  o f  t h e  t r a g i c  

h e r o  a s  t h e  ' g o o d  man who g e t s  i n t o  t r o u b l e  t h r o u g h  some e r r o r  

o r  s h o r t c o m i n g  f o r  w h i c h  t h e  s t a n d a r d  t e r m  i s  t h e  t r a g i c  f l a w .  18 

From t h i s  p o s i t i o n  he  d r a w s  t h r e e  a s s u m p t i o n s :  ( 1 )  t h a t  t h e  

t r a g i c  h e r o  i s  a  d i v i d e d  c h a r a c t e r ;  ( 2 )  t h a t  t h i s  d i v i s i o n  

i m p l i e s  c h o i c e :  ' t h e r e  a r e  a l t e r n a t i v e s  a n d  man m u s t  s e l e c t  one 

o r  a n o t h e r ' ;  and  ( 3 )  t h a t  t h i s  c h o i c e  i m p l i e s  c o n s c i o u s n e s s .  

U n d e r  t h e  f i r s t  a s s u m p t i o n  H e i l m a n  s u g g e s t s  t h r e e  b a s i c  s t r u c t u r e s  

o f  t h e  ' d i v i d e d n e s s  o f  h u m a n i t y ' .  F i r s t l y  t h e r e  i s  t h e  d i v i s i o n  

b e t w e e n  c i v i l  o r d e r  a n d  g u i l t  o f  w h i c h  H a m l e t  a n d  A n t i g o n e  a r e  

t y p i c a l  r e p r e s e n t a t i v e s .  I n  t h i s  t y p e  o f  t r a g e d y  t h e  m a i n t e n -  

a n c e  o f  c i v i l  o r d e r  i s  s i m u l t a n e o u s  w i t h  an a w a r e n e s s  o f  a 

' c o u n t e r i m p e r a t i v e '  o f  i n d i v i d u a l  m o r a l i t y ;  t h e  c o m m i t t i n g  o f  an  

a m b i v a l e n t  a c t  o r  t h e  c a n c e l l i n g  o f  a  p a r t  o f  t h e  h e r o ' s  a w a r e -  

n e s s  w o u l d  d e s t r o y  t h e  t r a g i c  sense .  H e i l m a n  s u g g e s t s  t h a t  Ham- 

l e t  w o u l d  c e a s e  t o  b e  a  t r a g i c  h e r o  had  he r e g a r d e d  t h e  g h o s t l y  

e x h o r t a t i o n s  a s  t e n s i o n s  w i t h i n  h i m s e l f  b e c a u s e  he w o u l d  h a v e  

s t o p p e d  b r o o d i n g  a b o u t  an i m a g i n a r y  e v i l  and  a d j u s t e d  t o  t h e  

e x i s t i n g  o r d e r .  B u t  t h i s  i s  a  s t r a n g e  r e a d i n g  o f  H a m l e t  b e -  

c a u s e  i t  i s  p r e c i s e l y  t h e  a m b i v a l e n c e  o f  t h e s e  t e n s i o n s  t h a t  

makes H a m l e t  w a n t  t o  a d j u s t  t o  t h e  s t a t e .  Such a  m i s r e a d i n g  o f  

t h e  p l a y  i s  a  f u n c t i o n  o f  t r y i n g  t o  i m p o s e  a  m o r a l i s t i c  mode l  

on a  b l a t a n t l y  p o l i t i c a l  s i t u a t i o n .  The s o u r c e  o f  H a m l e t ' s  



t r a g e d y  i s  t h a t  h e  i s  c a u g h t  w i t h i n  a  p o l i t i c a l i z e d  O e d i p a l  c o n -  

f l i c t  w h i c h  c a n  h a r d l y  b e  c o n s i d e r e d  a  h e r o i c  f l a w  u n l e s s  we a r e  

a l l  h e r o e s .  

The s e c o n d  s t r u c t u r a l  d i v i s i o n  t h a t  H e i l m a n  n o t e s  i s  t h e  

d i v i s i o n  b e t w e e n  ' m o r a l  o r d i n a n c e '  a n d  ' u n r u l y  p a s s i o n '  a s  

t y p i f i e d  b y  D o c t o r  F a u s t u s  a n d  M a c b e t h .  H e i l m a n  w r i t e s :  

T r a d i t i o n  a n d  c o m m u n i t y  g i v e  an  o r d i n a n c e ,  b u t  
e g o t i s m  d r i v e s  one  away f r o m  i t .  M a c b e t h  s e e k s  
p o w e r  t h r o u g h  p o l i t i c s ,  F a u s t u s  t h r o u g h  i n t e l l e c t ;  
w h a t  makes them t r a g i c ,  a s  o r d i n a r y  p o w e r - g r a b b e r s  
a r e  n o t ,  i s  t h a t  n e i t h e r  o f  t h e m  c a n  e v e r ,  i n  
y i e l d i n g  t o  i m p u l s e ,  f o r c e  o u t  o f  c o n s c i o u s n e s s  t h e  
i m p e r a t i v e s  t h a t  he r u n s  a g a i n s t  . 9  

F i n a l l y  H e i l m a n  s u g g e s t s  t h e  d i v i s i o n  b e t w e e n  i m p u l s e  a n d  

i m p u l s e  as  i n  I b s e n ' s  p l a y s .  However  t h e  c r i t i q u e  o f  m o r a l i s m  

r e m a i n s  p e r t i n e n t  b e c a u s e  i n  e a c h  c a s e  t h e  d i s m i s s a l  o f  s o c i e t y  

a s  a  d e t e r m i n a t e  t r a g i c  f o r c e  d i l u t e s  o u r  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  

d r a m a t i c  s o u r c e s  f o r  t r a g e d y .  I t  i s  c e r t a i n l y  t r u e  t h a t  t h e  

p r i m a r y  e f f e c t  i s  f e l t  t h r o u g h  t h e  h e r o  b u t  t h e  s o c i a l  d e f i n i t i o n  

i s  h i s t o r i c a l l y  c h a n g e a b l e  a n d  c o n s e q u e n t l y  we m u s t  i n v e s t i g a t e  

t h e  s o c i o - d r a m a t i c  c o n t e x t  b e c a u s e  i t  p r o v i d e s  t h e  o b j e c t i v e  

c o n d i t i o n s  f o r  t r a g e d y  and  i n f o r m s  t h e  c h a r a c t e r  s t r u c t u r e  o f  

t h e  h e r o .  F u r t h e r ,  i t  i s  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  a l l  h e r o e s  a r e  a l s o  

v i c t i m s  b e c a u s e  t h e  c o n t e n t  o f  t h e i r  h e r o i s m  i s  d e t e r m i n e d  b y  

t h e i r  s o c i a l  e x p e r i e n c e .  

I t  i s  p r e c i s e l y  t h e  h i s t o r i c a l  d y n a m i c  o f  s o c i a l  e x p e r i e n c e  

t h a t  H e i l m a n  w a n t s  t o  i g n o r e  b e c a u s e  i t  a l l o w s  h i m  t o  m o r a l i z e  

t r a g e d y  a n d  a f f i r m  s o c i a l  r e a l i t y .  H e i l m a n  c o n s i d e r s  t h a t  t r a g e d y  

p r o v i d e s  



an  i n d i s p e n s a b l e  means o f  c o n t e m p l a t i n g  human 
c a t a s t r o p h e :  t h e  i d e a  t h a t  c a l a m i t y  may come 
f r o m  d i v i s i o n s  w i t h i n  human n a t u r e  a n d  w i t h i n  
t h e  o r d e r i n g  o f  l i f e .  The i d e a  t h a t  man may 
c h o o s e  e v i l .  The i d e a  t h a t  p o t e n t i a l  e v i l  
w i t h i n  h i m  may ove rcome h i m  d e s p i t e  r e s o l u t i o n  
o r  f l i g h t .  The i d e a  t h a t  b r u t a l  e v e n t s  may 
come o u t  o f  t h e  n o r m a l  l o g i c  o f  c h a r a c t e r .  The 
i d e a  t h a t  man i s  n e v e r  s a f e  f r o m  h i m s e l f .  The 
i d e a  t h a t  t h e  k n o w l e d g e  o f  s u c h  i d e a s  i s  e s -  
s e n t i a l  t o  t h e  s a l v a t i o n  o f  t h  i n d i v i d u a l  a n d  
t o  t h e  h e a l t h  o f  i n s t i t u t i o n s .  7 0  

Such an  i d e a l i s t i c  c o n c e p t i o n  o f  t r a g e d y  c a n  n e v e r  a c c o u n t  f o r  

t h e  d e v e l o p m e n t  o f  d r a m a t i c  f o r m s  b e c a u s e  h i s t o r y  i s  n o t  m e r e l y  

a  s o u r c e  f o r  d r a m a t i c  c o n t e n t  i t  a l s o  d e t e r m i n e s  t h e  f o r m s  them-  

s e l v e s .  I t  i s  w o r t h  n o t i n g  t w o  r e l a t e d  s t r a n d s  i n  H e i l m a n ' s  c o n -  

c e p t i o n  o f  t r a g e d y .  On t h e  one h a n d  h i s  m o r a l i t y  e x p r e s s e s  a  

b o u r g e o i s  i n d i v i d u a l i s m  i n  w h i c h  t h e  r e a l  w o r l d  o f  t r a g e d y  i s  

c o n t a i n e d  w i t h i n  t h e  s a n c t i t y  o f  t h e  h e r o ' s  p r i v a t e  p s y c h e .  

W h i l e  on  t h e  o t h e r  h a n d  t h e  m o d e l s  o f  t r a g i c  drama, w i t h  t h e  

p o s s i b l e  e x c e p t i o n  o f  I b s e n ,  n e v e r  go b e y o n d  t h e  E l i z a b e t h a n  

e r a .  H e i l m a n  i s  a b l e  t o  f i n d  c o u n t l e s s  e x a m p l e s  o f  p o s t -  

E l i z a b e t h a n  m e l o d r a m a t i c  f o r m s  w i t h o u t  q u e s t i o n i n g  why t h e r e  a r e  

no s i g n i f i c a n t  t r a g i c  f o r m s  i n  t h e  l a s t  t h r e e  h u n d r e d  y e a r s .  B u t  

t h i s  i s  n o t  an u n r e s o l v a b l e  c o n t r a d i c t i o n  b e c a u s e  t h e  h i s t o r i c a l  

d i s t a n c e  o f  t h e  g r e a t  t r a g i c  f o r m s  a l l o w s  an a h i s t o r i c a l  il- 

l u s i o n  i n  w h i c h  t h e  'human c a t a s t r o p h e '  i s  an u n r n e d i a t e d  f o r m  o f  

b o u r g e o i s  i n d i v i d u a l i s m .  I t  n e v e r  o c c u r s  t o  H e i l m a n  t h a t  t h e  

r e a s o n  t h a t  t h e  h e r o  i s  m e d i a t e d  b y  r e a l i t y  i n  ' m e l o d r a m a '  i s  

b e c a u s e  t h o s e  p l a y s  d e p i c t  t h e  h i s t o r i c a l  c o n d i t i o n s  n e c e s s a r y  

f o r  t h e  b i r t h  o f  t h e  b o u r g e o i s  t y p e .  



H e i l m a n ' s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  t h e  m o r a l  e p i s t e m o l o g y  o f  

t r a g e d y  i s  p a r a l l e l e d  i n  h i s  d e f i n i t i o n  o f  me lod rama a s  t h e  

drama o f  " d i s a s t e r "  b y  w h i c h  he means t h a t  d r a m a t i c  m i s f o r t u n e  

i s  d e t e r m i n e d  b y  e v e n t s  e x t e r n a l  t o  t h e  h e r o .  T h e r e  a r e  t w o  

f u r t h e r  c o n s e q u e n c e s  o f  t h i s  f o r m u l a t i o n :  ( 1 )  t h e  h e r o  i s  

n e c e s s a r i l y  a  v i c t i m  a n d  ( 2 )  t h e  d r a m a t i c  s t r u c t u r e  i m p l i e s  a  

q u a n t i t a t i v e  v i e w  o f  l i f e  i n  w h i c h  d e a t h  becomes more  m e a n i n g -  

f u l  t h a n  c o n s c i o u s n e s s .  H e i l m a n  w a n t s  t o  p r e t e n d  t h a t  t h e  d i s -  

t i n c t i o n  b e t w e e n  t r a g e d y  and  m e l o d r a m a  i s  n o t  e v a l u a t i v e  b u t  

s u c h  a  p r e t e n s e  i s  b l o c k e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  me lod rama as  s e r i o u s  

drama has  c l o s e  a f f i n i t i e s  w i t h  " p o p u l a r "  drama. As a  c o n s e -  

q u e n c e  t h e  b e s t  e x a m p l e s  o f  me lod rama c a n  b e  f o u n d  i n  p l a y s  l i k e  

S y n g e ' s  R i d e r s  --- t o  t h e  Sea, D u e r r e n m a t t ' s  The V i s i t  a n d  O ' N e i l l ' s  

The I ceman  Cometh.  T h e r e  c a n  b e  l i t t l e  d o u b t  t h a t  n o t  o n l y  a r e  

t h e s e  p l a y s  d r a m a t i c a l l y  i n f e r i o r  t o  " t r u e "  t r a g e d y  b u t  t h e i r  

m o d e r n i t y  i s  i m p l i c i t l y  assumed t o  b e  t h e  s o u r c e  o f  t h a t  i n -  

f e r i o r i  t y .  

F u r t h e r m o r e  when H e i l m a n  c i t e s  W e b s t e r ' s  The Duchess  of 

M a l f i  a s  one o f  t h e  ' g r e a t  d ramas o f  d i s a s t e r '  he  r e d u c e s  i t s  

a e s t h e t i c  s c o p e  t o  t h e  b a n a l i t y  o f  m o d e r n  m e l o d r a m a :  

. . . [  i n  - The Duchess  o f  M a l f i ]  a  c h a r m i n g  a n d  i n -  
n o c e n t  woman i s  t o r t u r e d  a n d  d e s t r o y e d  b y  h e r  c r u e l  
b r o t h e r s .  She i s  n o t  p r e s e n t e d  t r a g i c a l l y ;  she  does  
n o t ,  l i k e  g r e a t  h e r o i s ,  " e a r n "  h e r  f a t e .  H e r  h o n o u r -  
a b l e  c o n d u c t  s i m p l y  happens  t o  r u n  a f o u l  o f  t h e  p u r p o s e s  
o f  h e r  v i c i o u s  b r o t h e r s .  L e a r ,  on t h e  o t h e r  hand ,  has  
made G o n e r i l  a n d  Regan e f f a c i o u s  i n  t h e  w o r l d ;  t h e y  
a r e  p r o j e c t i o n s  o f  a  p a r t  o f  h i s  own d i v i d e d  n a t u r e .  
L e a r  has  made h i s  w o r l d  i n  a  way t h a t  t h e  Duchess  has  
n o t .  W e b s t e r  p r e s e n t s  t h e  e v i l  b r o t h e r s  as  au tonomous  



- - l i k e  a  f l o o d  o r  h o l o c a u s t  t h a t  d e s t r o y s .  T h i s  
i s  n o t  t o  deny  t h e  e x i s t e n c e  o f  au tonomous e v i l ;  
i t  i s  s i  l y  t o  s a y  t h a t  i t  i s  n o t  t h e  w o r l d  o f  
t r a g e d y .  '77 

O f  c o u r s e  a n y  s e n s i t i v e  r e a d e r  o f  W e b s t e r ' s  p l a y  w i l l  n o t  f i n d  

h i s  c h a r a c t e r s  o n e - d i m e n s i o n a l  s t e r e o t y p e s  b u t  w i l l  r e c o g n i z e  

t h a t  t h e i r  m o r a l i t y  i s  a  f u n c t i o n  o f  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  

s t a t e .  C l e a r l y  f o r  H e i l m a n  t h e  s t a t e  i s  n o t  f i t  s u b j e c t  m a t t e r  

f o r  t r a g e d y  b e c a u s e  i t  makes m o r a l i t y  c o n t i n g e n t ,  n o t  upon 

i n d i v i d u a l  w i l l ,  b u t  upon t h e  q u a l i t y  o f  s o c i a l  e x p e r i e n c e  w h i c h  

t h e  s t a t e  n e c e s s a r i l y  s t r u c t u r e s .  H e i l m a n ' s  c o m p l e m e n t a r y  

a n a l y s i s  o f  K i n q  L e a r  r e v e a l s  t h e  c r i t i c a l  c o n s e q u e n c e s  o f  h i s  

r i g i d  t r a g i c  mode l  s i n c e  i t  i s  c l e a r  t h a t  G o n e r i l  and  Regan a r e  

f a r  more  t h a n  p r o j e c t i o n s  o f  a  d i v i d e d  n a t u r e  b u t  e x p r e s s  t h e  

p o l i t i c a l  consequences  o f  a  S t a t e  t h a t  i s  n o  l o n g e r  s e l f - c o n -  

s c i o u s  a b o u t  i t s  s o c i a l  r e s p o n s i b i l i t i e s .  The f u n d a m e n t a l  d i s -  

t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o  p l a y s  i s  t h e r e f o r e  h i s t o r i c a l :  Shake-  

s p e a r e  d e p i c t s  t h e  a n a r c h i c  p o t e n t i a l i t y  o f  t h e  E l i z a b e t h a n  

s t a t e  w h i l e  ~ e b s t e r  d e p i c t s  i t s  r e a l i z a t i o n .  Thus L e a r  c a n  

make h i s  w o r l d ,  n o t  b e c a u s e  S h a k e s p e a r e  h a s  a  t r u e r  a r t i s t i c  

v i s i o n ,  b u t  b e c a u s e  p o l i t i c a l  e t h i c s  can  be  i d e n t i f i e d  w i t h  

h i s t o r i c a l  r e a l i t y .  The g r a d u a l  d i s i n t e g r a t i o n  o f  e t h i c a l  r e s -  

p o n s i b i l i t y  and  t h e  r i s e  o f  P u r i t a n i s m  deny  t h e  i d e n t i f i c a t i o n  

w i t h  h i s t o r i c a l  r e a l i t y  a n d  i t  i s  t h i s  d y n a m i c  t h a t  i n f o r m s  

W e b s t e r ' s  d r a m a t i c  v i s i o n .  

H e i l m a n ' s  ' s p e c u l a t i o n s  on g e n e r i c  f o r m '  b r e a k  down o n  

t w o  p o i n t s .  F i r s t l y ,  he  f a i l s  t o  a d e q u a t e l y  a c c o u n t  f o r  t r a -  

d i t i o n a l  t r a g e d y  b e c a u s e  he r e j e c t s  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  



m o r a l i t y  o f  t h e  h e r o  a n d  t h e  h i s t o r i c  c o n d i t i o n s  t h a t  g i v e  r i s e  

t o  t h a t  m o r a l i t y .  He i s  t h e r e f o r e  u n a b l e  t o  c r i t i c a l l y  d i s t i n -  

g u i s h  b e t w e e n  S o p h o c l e a n  and  S h a k e s p e a r e a n  t r a g e d y  a n d  h i s  i n t e r -  

p r e t a t i o n  o f  i n d i v i d u a l  p l a y s  i s  a c c o r d i n g l y  l i m i t e d  b e c a u s e  i t  

e x c l u d e s  t h e  h i s t o r i c a l  d e t e r m i n a t i o n s  t h a t  a r e  c e n t r a l  t o  t h e  

d e v e l o p m e n t  o f  d r a m a t i c  f o rms .  S e c o n d l y ,  H e i l m a n ' s  r e a d i n g s  o f  

p o s t - E l i z a b e t h a n  drama p r o v e  t o  be  t o t a l l y  i n a d e q u a t e  b e c a u s e ,  

l a c k i n g  a  t h e o r y  o f  t h e  g e n e s i s  o f  d r a m a t i c  f o r m ,  h e  i s  u n a b l e  

t o  r e a l i z e  t h a t  t h e  t h e o r y  o f  t r a g e d y  as  m o r a l i t y  i s  i t s e l f  

h i s t o r i c a l l y  d e t e r m i n e d  a n d  c a n n o t  b e  a p p l i e d  t o  drama, e v e n  i n  

a  l i m i t e d  sense ,  w h i c h  i s  c r e a t e d  i n  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  h i s t o r i c a l  

e p o c h s .  

The d i f f i c u l t i e s  t h a t  H e i l m a n  d i s p l a y s  i n  p e n e t r a t i n g  t h e  

e s s e n c e  o f  t r a g e d y  f i n d  t h e i r  comp lemen t  i n  New C r i t i c a l  t h e o r i e s  

o f  t h e  n o v e l  o f  w h i c h  t h e  b e s t  known i s  Mark  S h o r e r ' s  e s s a y ,  

" T e c h n i q u e  a s  D i s c o v e r y " .  I n  b o t h  c a s e s  t h e s e  d i f f i c u l t i e s  a r i s e  

f r o m  t h e  a t t e m p t  t o  n e u t r a l i z e  t h e  s o c i a l  a n d  h i s t o r i c  c o n t e n t  

w i t h i n  f o r m s  t h a t  depend  on t h a t  c o n t e n t  f o r  t h e i r  a e s t h e t i c  

e s s e n c e .  S h o r e r  b e g i n s  b y  a r g u i n g  t h a t  c r i t i c i s m  o f  f i c t i o n  c a n  

b e n e f i t  f r o m  t h e  f o r m a l i s t i c  c r i t i c i s m  w h i c h  showed t h a t  

t o  speak  o f  c o n t e n t  a s  s u c h  i s  n o t  t o  s p e a k  o f  a r t  
a t  a l l ,  b u t  o f  e x p e r i e n c e ;  a n d  t h a t  i t  i s  o n l y  when 
we speak  o f  t h e  a c h i e v e d  c o n t e n t ,  t h e  f o r m ,  t h e  w o r k  
o f  a r t  as  a  w o r k  o f  a r t ,  t h a t  we s p e a k  a s  c r i t i c s .  
The d i f f e r e n c e  b e t w e e n  c o n t e n t ,  o r  e x p e r ' e n c e ,  a n d  
a c h i e v e d  c o n t e n t ,  o r  a r t ,  i s  t e c h n i q u e .  1  b 

T e c h n i q u e  becomes t h e r e f o r e  t h e  e s s e n c e  o f  a r t  and  t h e  p o i n t  o f  

d e p a r t u r e  f o r  a l l  c r i t i c i s m .  S h o r e r  a r g u e s  t h a t  p r e v i o u s  c r i t i -  

c i s m  o f  f i c t i o n  h a s  e i t h e r  made c o n t e n t  a  v a l u e  i n  i t s e l f  w i t h o u t  



r e c o u r s e  t o  i t s  f u n c t i o n  w i t h i n  t h e  t o t a l  f i c t i o n a l  s t r u c t u r e  o r  

c r i t i c i s m  has  a v o i d e d  c o n t e n t  a l t o g e t h e r  a n d  f o c u s s e d  on a r b i t r a r y  

d e v i c e s  ( e . g .  p l o t ,  t h e  means o f  p o r t r a y i n g  c h a r a c t e r ,  s u s p e n s e ,  

c l i m a x ,  e t c . ) .  F o r  S h o r e r  t e c h n i q u e  has  a  much l a r g e r  r e f e r e n c e ;  

i t  i s  t h e  'means o f  e x p l o r i n g  a n d  d e f i n i n g  t h e  v a l u e s  i n  an a r e a  

o f  e x p e r i e n c e  w h i c h ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h e n ,  a r e  b e i n g  g i v e n .  , I 3  

B u t  p o e t r y  i s  n o t  f i c t i o n  a n d  a l t h o u g h  t h e  m e t h o d  o f  a n a l y -  

s i s  i s  s i m i l a r  t h e  s u b s t a n c e  o f  f i c t i o n a l  a n a l y s i s  w i l l  h a v e  t o  

a c c o u n t  f o r  t h e  p a r t i c u l a r i t i e s  o f  f i c t i o n a l  f o r m .  S h o r e r  w r i t e s :  

T e c h n i q u e  i n  f i c t i o n  i s ,  o f  c o u r s e ,  a l l  t h o s e  
o b v i o u s  f o r m s  o f  i t  w h i c h  a r e  u s u a l l y  t a k e n  t o  
b e  t h e  w h o l e  o f  i t ,  a n d  many o t h e r s ;  b u t  f o r  t h e  
p r e s e n t  p u r p o s e s ,  l e t  i t  be t h o u g h t  o f  i n  t w o  
r e s p e c t s  p a r t i c u l a r l y :  t h e  u s e s  t o  w h i c h  l a n g u a g e ,  
as  l a n g u a g e ,  i s  p u t  t o  e x p r e s s  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  
e x p e r i e n c e  i n  q u e s t i o n ;  and  t h e  u s e s  o f  p o i n t  o f  
v i e w  n o t  o n l y  a s  a  mode o f  d r a m a t i c  d e l i m i t a t i o n ,  
b u t  m o r e  p a r t i c u l a r l y  o f  t h e m a t i c  c o n v e n t i o n .  
T e c h n i q u e  i s  r e a l l y  w h a t  T . S .  E l i o t  means b y  " c o n -  
v e n t i o n " - - a n y  s e l e c t i o n ,  s t r u c t u r e ,  o r  d i s t o r t i o n ,  
a n y  f o r m  o r  r h y t h m  i m p o s e d  upon  t h e  w o r l d  o f  a c t i o n ;  
b y  means o f  w h i c h - - i t  s h o u l d  be a d d e d - - o u r  a p p r e -  
h e n s i o n  o f  t h e  w o r l d  o f  a c t i o n  i s  e n r i c h e d  o r  
renewed .  I n  t h i s  s e n s e ,  e v e r y t h i n g  i s  t e c h n i q u e  
w h i c h  i s  n o t  t h e  l u m p  o f  e x p e r i e n c e  i t s e l f ;  a n d  
one c a n n o t  p r o p e r l y  s a y  t h a t  a  w r i t e r  has  n o  l q  . t e c h n i q u e ,  f o r ,  b e i n g  a  w r i t e r ,  he c a n n o t  do  so .  

T h i s  v i e w  o f  t h e  n o v e l  does  n o t  g r a s p  i t s  s o c i a l  e s s e n c e :  t h e  

f o r m  o f  t h e  n o v e l  i s  a  r e s p o n s e  n o t  o n l y  t o  t h e  c o m p l e x i t y  o f  a  

s o c i a l  s t r u c t u r e ,  t h a t  d rama a n d  p o e t r y  c o u l d  no  l o n g e r  c o n t a i n ,  

b u t  a l s o  t o  t h e  c o n t e n t  o f  s o c i a l  e x p e r i e n c e .  The a l i e n a t i o n  o f  

i n d i v i d u a l  s u b j e c t i v i t y  f r o m  s o c i a l  o b j e c t i v i t y  c a n  o n l y  be  

a e s t h e t i c a l l y  i n t e r p r e t e d  b y  d e p i c t i n g  an  e x p e r i e n t i a l  t o t a l i t y  

i n  w h i c h  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r  m u s t  b e  demon- 

s t r a t e d  w i t h i n  t h e  f o r m  o f  t h e  n o v e l .  T h i s  i s  o b v i o u s l y  n o t  a s  



t r u e  i n  p o e t r y  a n d  drama w h i c h  demand a  h i g h e r  d e g r e e  o f  t y p i -  

c a l i t y  b e c a u s e  e x p e r i e n c e  i s  g i v e n ;  i t  does  n o t  h a v e  t o  be  demon- 

s t r a t e d  a s  a  t o t a l i t y  b e c a u s e  i t  i s  assumed w i t h i n  t h e  fo rm.  

A f a i l u r e  t o  r e c o g n i z e  t h i s  d i s t i n c t i o n  l e a d s  S h o r e r  i n t o  

t w o  f a l l a c i e s .  F i r s t l y ,  i t  becomes a r b i t r a r y  f o r  h i m  t h a t  

w r i t e r s  c h o o s e  t h e  n o v e l  as an a r t i s t i c  f o r m  s i n c e  t h e  t e c h n i c a l  

a n a l y s i s  a p p l i e s  e q u a l l y  w e l l  t o  p o e t r y  a n d  drama a s  S h o r e r ' s  

a n a l y s e s  o f  W u t h e r i n g  H e i g h t s  a n d  U l y s s e s  d e m o n s t r a t e .  S e c o n d l y ,  

S h o r e r  c o n s i s t e n t l y  a v o i d s  t h e  s o c i a l  a s p e c t s  o f  t h e  n o v e l  w h i c h  

n o t  o n l y  g i v e  i t  f o r m a l  s u b s t a n c e  b u t  a l s o  p a r t i c u l a r i z e  c h a r a c -  

t e r s  a n d  t h e i r  e x p e r i e n c e s .  

The c o n s e q u e n c e s  o f  t h e s e  f a l l a c i e s  c a n  be seen  i n  S h o r e r ' s  

a n a l y s e s  o f  - A P o r t r a i t  o f  t h e  A r t i s t  a s  a  Young Man a n d  Sons - - -  - -  

a n d  L o v e r s .  S h o r e r  p r e f a c e s  h i s  d i s c u s s i o n  o f  Sons a n d  L o v e r s  - -- 
b y  r e f e r r i n g  t o  L a w r e n c e ' s  a e s t h e t i c s  w h i c h  e m p h a s i z e  t h e  e m o t i o n s  

a s  t h e  c r e a t i v e  s o u r c e  o f  a r t .  S h o r e r  f e e l s  t h a t  i t  i s  ' a c c e p t -  

a b l e '  t o  b e l i e v e  i n  e m o t i o n s  w i t h  t h e  p r o v i s o  t h a t  s u c h  e m o t i o n s  

a r e  o b j e c t i f i e d  b y  t e c h n i q u e .  B u t  s i n c e  L a w r e n c e  r e f u s e s  t o  

l e g i t i m i z e  t h e s e  e m o t i o n s  t h r o u g h  t e c h n i c a l  o b j e c t i f i c a t i o n  h i s  

n o v e l s  u l t i m a t e l y  f a i l  as  a r t .  S h o r e r  w r i t e s :  

H i s  b e l i e f  i n  a  " p o e t r y  o f  t h e  i m m e d i a t e  p r e s e n t " ,  
p o e t r y  i n  w h i c h  n o t h i n g  i s  f i x e d ,  s t a t i c ,  o r  f i n a l ,  
w h e r e  a l l  i s  s h i m m e r i n e s s  a n d  impermanence  a n d  v i t a l -  
i s t i c  e s s e n  e ,  a r o s e  f r o m  ... a  m i s t a k e n  n o t i o n  o f  
t e c h n i q u e .  1 8  

Q u i t e  a p a r t  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  L a w r e n c e ' s  n o v e l s  n e e d  n o t  b e  

j u d g e d  b y  h i s  a e s t h e t i c s - - a  f a c t  t h a t  L a w r e n c e ' s  own a x i o m ,  

b e l i e v e  t h e  t a l e  n o t  t h e  t e l l e r ,  j u s t i f i e s - - S h o r e r  m i s r e p r e s e n t s  



L a w r e n c e ' s  t h e o r y  o f  e m o t i o n s .  L a w r e n c e  i s  n o t  a r g u i n g  f o r  a  

h a p h a z a r d  t h e o r y  o f  c r e a t i v i t y  b u t  r a t h e r  assumes t h a t  t h e  

e m o t i o n s ,  a t  t h e i r  d e e p e s t  l e v e l ,  h a v e  a  s t r u c t u r e  t h a t  i s  n o t  

o n l y  m o r e  m e a n i n g f u l  t h a n  a  " c o n s c i o u s "  s t r u c t u r e  b u t  i s  i t s e l f  

more  c o h e r e n t .  

S h o r e r  s u g g e s t s  t h a t  i n  -- Sons a n d  L o v e r s  t h e r e  i s  a  f u n d a -  

m e n t a l  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t h e  ' c r i p p l i n g  e f f e c t  o f  a  m o t h e r ' s  

l o v e  on  t h e  e m o t i o n a l  d e v e l o p m e n t  o f  h e r  s o n '  a n d  t h e  d i c h o t o m o u s  

l o v e  r e l a t i o n s h i p s  t h a t  P a u l  d e v e l o p s  w i t h  C l a r a  a n d  M i r i a m  

b e c a u s e  t h e  l o g i c a l  o u t c o m e  o f  t h e  n o v e l  s h o u l d  be  P a u l ' s  d e a t h .  

Such a  d i s c r e p a n c y ,  f o r  S h o r e r ,  r e v e a l s  ' c e r t a i n  c o n f u s i o n s  b e -  

t w e e n  i n t e n t i o n  a n d  p e r f o r m a n c e ' ,  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  c h a r a c t e r i -  

za t ions  o f  P a u l ' s  m o t h e r  a n d  f a t h e r .  S h o r e r  a r g u e s  t h a t  t h e r e  i s  a  

c o n t r a d i c t i o n  

b e t w e e n  L a w r e n c e ' s  e x p l i c i t  c h a r a c t e r i z a t i o n s  o f  
t h e  m o t h e r  a n d  f a t h e r  a n d  t h i s  t o n a l  e v a l u a t i o n s  
o f  them. I t  i s  a  p r o b l e m  n o t  o n l y  o f  s t y l e  ( o f  t h e  
c o n t r a d i c t i o n  b e t w e e n  e x p r e s s e d  m o r a l  e p i t h e t s  a n d  
t h e  more  g e n e r a l  t e x t u r e  o f  t h e  p r o s e  w h i c h  a p p l i e s  
t o  t h e m )  b u t  a l s o  o f  p o i n t  o f  v i e w .  M o r e l  and  
L a w r e n c e  a r e  n e v e r  s e p a r a t e d ,  w h i c h  i s  a  way o f  
s a y i n g  t h a t  L a w r e n c e  m a i n t a i n s  f o r  h i m s e l f  i n  t h i s  
book  t h e  c o n f u s e d  a t t i t u d e  o f  h i s  c h a r a c t e r .  The 
m o t h e r  i s  a  " p r o u d ,  h o n o u r a b l e  s o u l " ,  b u t  t h e  f a t h e r  
has  a  " s m a l l ,  mean h e a d " .  T h i s  i s  t h e  s u s t a i n e d  
c o n t r a s t ;  t h e  e p i t h e t s  a r e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  
w h o l e ,  and  t h e y  r e p r e s e n t  h a l f  o f  L a w r e n c e ' s  f e e l i n g s .  
B u t  w h a t  i s  t h e  o t h e r  h a l f ?  Which  o f  t h e s e  c h a r a c t e r s  
i s  g i v e n  h i s  r e a l  s y m p a t h y - - t h e  h a r d ,  s e l f - r i g h t e o u s ,  
a g g r e s s i v e ,  demand ing  m o t h e r  who comes t h r o u g h  t o  u s ,  
o r  t h e  s i m p l e ,  d i r e c t ,  g e n t l e ,  d o w n r i g h t ,  f u m b l i n g ,  
r u i n e d  f a t h e r ?  T h e r e  a r e  t w o  a t t i t u d e s  h e r e .  L a w r e n c e  
( a n d  M o r e l )  l o v e s  h i s  m o t h e r ,  b u t  h e  a l s o  h a t e s  h e r  
f o r  c o m p e l l i n g  h i s  l o v e ;  and  he h a t e s  h i s  f a t h e r  w i t h  
t r u e  F r e u d i a n  j e a l o u s y ,  b u t  he  a l s o  l o v e s  h i m  f o r  
w h a t  he  i s  i n  h i m s e l f ,  a n d  he s y m p a t h i z e s  more  d e e p l y  
w i t h  h i m  b e c a u s e  h i s  w h o l e n e s s  has  b e e n  d e s t r o y e d  b y  



t h e  mo the  ' s  d o m i n a t i o n ,  j u s t  a s  h i s ,  L a w r e n c e - M o r e l ' s ,  
has been .  f 6 

S h o r e r ' s  c r i t i q u e  o f  t h i s  ' p s y c h o l o g i c a l  t e n s i o n '  r e s t s  on t h e  

a s s u m p t i o n  t h a t  M o r e l  m u s t  be t a k e n  a s  t h e  a u t h o r ,  t h e  son  o f  

a  c o a l  m i n e r ,  a n d  t h e  o n l y  j u s t i f i c a t i o n  he p r o v i d e s  f o r  t h i s  

a s s u m p t i o n  i s  a  r e c o m m e n d a t i o n  t h a t  we " c a r e f u l l y "  r e a d  t h e  

n o v e l  a n d  t h e  book ,  D . H .  L a w r e n c e :  A  - P e r s o n a l  R e c o r d  by E . T . ,  

t h e  mode l  f o r  M i r i a m .  B u t  c l e a r l y  w h a t  b o t h e r s  S h o r e r  i s  t h a t  

L a w r e n c e ' s  n o v e l s  do n o t  end:  t h e y  r a i s e  human p r o b l e m s ,  s u c h  

a s  t h e  c o n f l i c t s  c i t e d  above,  w i t h o u t  f u l l y  r e s o l v i n g  t h e m  w i t h i n  

t h e  f o r m  o f  t h e  n o v e l .  S h o r e r  f e e l s  t h a t  h a d  L a w r e n c e  d i s -  

t a n c e d  h i m s e l f  f r o m  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  h i s  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s  

he c o u l d  h a v e  a e s t h e t i c a l l y  r e s o l v e d  t h e i r  p r o b l e m s .  As a  b a s i s  

f o r  c r i t i c i z i n g  L a w r e n c e  t h i s  i s  u n a c c e p t a b l e  s i n c e  i t  m e r e l y  

assumes t h a t  t h e  c l a s s i c i s t  a e s t h e t i c  o f  James, C o n r a d ,  a n d  J o y c e  

i s  t h e  o n l y  l e g i t i m a t e  a e s t h e t i c  f o r  t h e  n o v e l .  S h o r e r  t h e r e -  

f o r e  r e f u s e s  t o  r e c o g n i z e  t h a t  L a w r e n c e  n o t  o n l y  w a n t s  t o  e m o t i o n -  

a l l y  engage  t h e  r e a d e r  b u t  he  a l s o  w a n t s  t o  p e n e t r a t e  t h e  s o c i a l  

s u r f a c e s  o f  human r e l a t i o n s h i p s  t h r o u g h  i n t i m a t e  c h a r a c t e r -  

i z a t i o n .  P a u l  may w e l l  be m o d e l l e d  on  L a w r e n c e  b u t  t h a t  h a r d l y  

l i m i t s  -- Sons a n d  L o v e r s  t o  s e l f - a n a l y s i s  b u t  i n s t e a d  a l l o w s  

L a w r e n c e  t o  d e p i c t  a  h i s t o r i c a l l y  v a l i d  s o c i a l  t y p e  w i t h  a 

p s y c h o l o g i c a l  d e p t h  r a r e l y  f o u n d  i n  c l a s s i c i s t  f i c t i o n .  

J o y c e ' s  - A P o r t r a i t  -- o f  t h e  A r t i s t  - -  a s  a  Young - Man i s  p r e -  

s e n t e d  a s  a  p o s i t i v e  a l t e r n a t i v e  t o  -- Sons a n d  L o v e r s  b e c a u s e  

i t  a n a l y s e s  i t s  m a t e r i a l  r i g o r o u s l y ,  a n d  i t  d e f i n e s  
t h e  v a l u e  a n d  q u a l i t y  o f  i t s  e x p e r i e n c e  n o t  b y  appended  
comment o r  m o r a l  e p i t h e t ,  b u t  b y  t h e  t e x t u r e  o f  t h e  
s t y l e .  1 7  



I t  i s  h e r e  t h a t  S h o r e r  f i n d s  t h e  f i c t i o n a l  q u a l i t i e s  l a c k i n g  

i n  L a w r e n c e - - m e t i c u l o u s  s t y l e ,  c o h e r e n t  s t r u c t u r e  a n d  t h e  un -  

p r o b l e m a t i c a l  o b j e c t i f i c a t i o n  o f  e m o t i o n s .  C o n s i d e r  h i s  comments 

on  J o y c e ' s  s t y l e :  

The o p e n i n g  pages  a r e  w r i t t e n  i n  s o m e t h i n g  l i k e  t h e  
s t r e a m  o f  c o n s c i o u s n e s s  o f  U l y s s e s ,  a s  t h e  e n v i r o n m e n t  
i m p i n g e s  d i r e c t l y  on  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  i n f a n t  
a n d  t h e  c h i l d ,  a  s t r a n g e  o p e n i n g  w o r l d  w h i c h  t h e  m i n d  
does n o t  s u b j e c t  t o  q u e s t i o n i n g  s e l e c t i o n ,  o r  j u d g m e n t .  
B u t  t h e  s t y l e  changes  v e r y  s o o n ,  a s  t h e  b o y  b e g i n s  t o  
e x p l o r e  h i s  s u r r o u n d i n g s ;  a n d  a s  h i s  s e n s u o u s  e x p e r i e n c e  
o f  t h e  w o r l d  i s  e n l a r g e d ,  i t  t a k e s  on h e a v i e r  a n d  
h e a v i e r  r h y t h m s  a n d  a  f u l l e r  a n d  f u l l e r  b o d y  o f  s e n s u o u s  
d e t a i l ,  u n t i l  i t  r e a c h e s  a  c r e s c e n d o  o f  r o m a n t i c  o p u -  
l e n c e  i n  t h e  e m o t i o n a l  c l i m a x e s  w h i c h  mark  S t e p h e n ' s  
r e j e c t i o n  o f  d o m e s t i c  a n d  r e l i g i o u s  v a l u e s .  Then 
g r a d u a l l y  t h e  s t y l e  s u b s i d e s  i n t o  t h e  a u s t e r e  i n -  
t e l l e c t u a l i t y  o f  t h e  f i n a l  s e c t i o n s ,  a s  h e  d e f i n e s  t o  
h i m s e l f  t h e  o u t l i n e s  o f  t h e  a r t i s t i c  t a s k  w h i c h  i s  t o  
u s u r p  h i s  m a t u r i t y . 1 8  

S h o r e r  assumes t h a t  ' s t y l e  a n d  m e t h o d  e v a l u a t e  t h e  e x p e r i e n c e '  

o f  t h e  n o v e l - - t h e  a r t i s t ' s  a l i e n a t i o n  f r o m  h i s  e n v i r o n m e n t .  B u t  

t o  r e d u c e  t h e  n o v e l  t o  J o y c e ' s  c o n s c i o u s  i n t e n t ,  t h e  s t y l i s t i c  

p o r t r a i t  o f  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  an a r t i s t ,  c a n n o t  i n  i t s e l f  

a c c o u n t  f o r  s i g n i f i c a n c e  b e c a u s e  t h i s  a n a l y s i s  i s  u n a b l e  t o  

a c c o u n t  f o r  t h e  s o c i o - a e s t h e t i c  m e d i a t i o n s  b e t w e e n  s t y l e  a n d  

c h a r a c t e r .  S p e c i f i c a l l y ,  a  c r i t i c a l  a n a l y s i s  m u s t  a t t e n d  t o  

S t e p h e n ' s  c h a r a c t e r  s t r u c t u r e  a n d  he i s  n e v e r  a b l e  t o  r e j e c t  

t h e s e  f o r c e s .  B e n e a t h  t h e  m e t i c u l o s u l y  c o n s t r u c t e d  s t y l e  l i e s  

a  p r o f o u n d  g u i l t  t h a t  a r t  i s  i n t e n d e d  t o  e x p i a t e .  I n  f a c t ,  a r t  

i s  o n l y  a b l e  t o  r a t i o n a l i z e  t h a t  g u i l t  b y  m a k i n g  i t  a n  a e s t h e t i c  

p r i n c i p l e .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  s t y l e  m u s t  b e  a n a l y s e d  f r o m  t h e  

p o i n t  o f  v i e w  o f  S t e p h e n ' s  a c t u a l  s o c i a l  e x p e r i e n c e  a n d  n o t ,  a s  

S h o r e r  a r g u e s ,  v i c e  v e r s a .  To t a k e  t h e  s t y l e  as  t h e  c r i t i c a l  



p o i n t  o f  d e p a r t u r e  i s  t o  n e t u t r a l i z e  t h e  p o w e r  o f  s e x u a l  a n d  

C a t h o l i c  g u i l t  as i f  c o n s c i o u s n e s s  a l o n e c a n  t r a n s c e n d  a n x i e t y .  

T h i s  i s  S t e p h e n ' s  i l l u s i o n  b u t  J o y c e  i s  more  h o n e s t  as  t h e  l a s t  

t w o  e n t r i e s  i n  h i s  d i a r y  make c l e a r :  

A p r i l  26.  M o t h e r  i s  p u t t i n g  my new s e c o n d h a n d  
c l o t h e s  i n o r d e r .  She p r a y s  now, she  s a y s ,  t h a t  I 
may l e a r n  i n  my own l i f e  a n d  away f r o m  home a n d  
f r i e n d s  w h a t  t h e  h e a r t  i s  and  w h a t  i t  f e e l s .  Amen. 
So be i t .  Welcome, 0 l i f e !  I go t o  e n c o u n t e r  f o r  
t h e  m i l l i o n t h  t i m e  t h e  r e a l i t y  o f  e x p e r i e n c e  a n d  
t o  f o r g e  i n  t h e  s m i t h y  o f  my s o u l  t h e  u n c r e a t e d  c o n -  
s c i e n c e  o f  mv r a c e .  " 

A p r i l  2 7 .  O l d  f a t h e r ,  o l d  a r t i f i c e r ,  s t a n d  me 
now a n d  e v e r  i n  g o o d  s t e a d .  

How i s  i t  p o s s i b l e  t o  a r g u e  f o r  a  ' r e j e c t i o n  o f  d o m e s t i c  a n d  

r e l i g i o u s  v a l u e s '  when t h e  e n c o u n t e r  w i t h  e x p e r i e n c e  i s  c o n -  

t i n u a l l y  f r u s t r a t e d  ( a  m i l l i o n  t i m e s )  o r  when a r t  ( ' o l d  a r t i f -  

i c e r ' )  i s  i d e n t i f i e d  w i t h  C a t h o l i c i s m  ( ' o l d  f a t h e r ' ) .  I t  i s  

t h e r e f o r e  n o t  a  s i m p l e  q u e s t i o n  o f  an a r t i s t ' s  a l i e n a t i o n  f r o m  

h i s  e n v i r o n m e n t  b u t  o f  an  a r t i s t ' s  a l i e n a t i o n  f r o m  h i m s e l f  a n d  

h i s  i n a b i l i t y  t o  make a r t  a  s u b s t i t u t e  f o r  r e l i g i o n  a n d  m e a n i n g -  

f u l  s o c i a l  e x p e r i e n c e .  

S h o r e r ' s  p r e d i s p o s i t i o n  t o  t e c h n i q u e  a l w a y s  l e a d s  h i m  t o  

c o n c l u d e  t h a t  p r o b l e m s  i n  t h e  n o v e l  a r e  p r o b l e m s  o f  s t y l e  a n d  

t h i s  a p p l i e s  n o t  o n l y  t o  L a w r e n c e  b u t  a l s o  t o  J o y c e .  He f a i l s  

t o  r e a l i z e  t h a t  t h e  g r e a t n e s s  o f  f i c t i o n  l i e s  n o t  i n  t h e  a e s t h e t i c  

o b j e c t i f i c a t i o n  o f  p r o b l e m s  b u t  i n  t h e  s o c i a l  n a t u r e  o f  p r o b l e m s  

a n d  t h e  d e g r e e  t o  w h i c h  t h e y  t y p i f y  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  age.  

B u t  S h o r e r ,  l i k e  B r o o k s  a n d  H e i l m a n ,  i s  t o o  c o m m i t t e d  t o  t h e  

i d e o l o g i c a l  p r o j e c t  o f  New C r i t i c i s m  t o  c o n s i d e r  t h e  l a r g e r  



i s s u e s  o f  l i t e r a t u r e ;  h e  does n o t  q u e s t i o n  why c e r t a i n  l i t e r a r y  

w o r k s  c o n t i n u e  t o  p o w e r f u l l y  a f f e c t  r e a d e r s  who c a n n o t  s h a r e  

d i r e c t l y  i n  t h e  h i s t o r i c a l  c o n t e x t s  o f  l i t e r a r y  c r e a t i o n s .  The 

a n s w e r s  t o  t h e s e  q u e s t i o n s  n e c e s s a r i l y  t h r e a t e n  t h e  v a l i d i t y  o f  

New C r i t i c i s m  b e c a u s e  q u i t e  a p a r t  f r o m  m a k i n g  g r e a t e r  demands on 

t h e  i m a g i n a t i o n  o f  i n d i v i d u a l  c r i t i c s  t h e  q u e s t i o n s  i n e v i t a b l y  

i n v o l v e  a  p e r s o n a l  i n t r o s p e c t i o n :  a  r e c o g n i t i o n  o f  a  c r i t i c ' s  

p r i v a t e  f e e l i n g s  n e g a t e s  t h e  " c r i t i c a l  d i s t a n c e "  t h a t  i s  m a i n -  

t a i n e d  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  t e x t  a n d  b e t w e e n  t h e  c r i t i c  

a n d  i m m e d i a t e  s o c i a l  e x p e r i e n c e .  



V I .  CONCLUSION 

P e r h a p s  t h e  m o s t  c e n t r a l  i s s u e  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  t h a t  

t h i s  s t u d y  h a s  a d d r e s s e d  has  b e e n  t h e  q u e s t i o n  o f  m e t h o d .  T h i s  

i s s u e  c a n  be b r i e f l y  s u m m a r i z e d  a s  f o l l o w s :  c o n f o r m i s t  b o u r g e o i s  

t h o u g h t  a l w a y s  t a k e s  a s  i t s  c r i t i c a l  p o i n t  o f  d e p a r t u r e ,  c o n -  

s c i o u s l y  o r  u n c o n s c i o u s l y ,  t h e  e c o n o m i c  l a w s  o f  c a p i t a l i s t  d e -  

v e l o p m e n t  w h e r e a s  h i s t o r i c a l  m a t e r i a l i s m  ( o r  a n y  o t h e r  " p r o -  

g r e s s i v e "  i n t e l l e c t u a l  s y s t e m )  t a k e s  a s  i t s  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  

t h e  o b j e c t i v i t y  o f  t h e  h i s t o r y  o f  human d e v e l o p m e n t  a n d  p o t e n t i -  

a l i  t y .  These c o n t r a d i c t o r y  a s s u m p t i o n s  o f  o b j e c t i v i t y  l e a d  t o  

e q u a l l y  c o n t r a d i c t o r y  a s s u m p t i o n s  o f  m e t h o d o l o g y  w h i c h  c a n  b e  

r e s p e c t i v e l y  c h a r a c t e r i z e d  as  e c o n o m i c  a n d  s o c i a l .  Each s y s t e m  

c a n  p o t e n t i a l l y  d e v e l o p  a  p o l i t i c a l  s u p e r s t r u c t u r e  b u t  t h e  

t e l e o l o g i c a l  c o n t e n t  o f  t h a t  s u p e r s t r u c t u r e  i s  c o n t i n g e n t  upon  

t h e  n a t u r e  o f  t h e  b a s e  s t r u c t u r e .  

I n  t h e  i n s t a n c e  o f  New C r i t i c i s m  I h a v e  a r g u e d  t h a t  i t s  

e c o n o m i c  m e t h o d  d e t e r m i n e s  a  p r o d u c t i v i s t  d i a l e c t i c  b e t w e e n  t h e  

c o m m o d i f i c a t i o n  o f  1 i t e r a t u r e  ( c o m m o d i f i e d  c r i t i c a l  a c t i v i t y  

becomes r a t i o n a l i z e d  l a b o u r )  and t h e  m y s t i f i c a t i o n  o f  s u b j e c t -  

i v i  t y  ( t h e  s o c i o - s u b j e c t i v e  c o n t e n t  o f  1  i t e r a t u r e  i s  e i t h e r  

i g n o r e d  o r  m y s t i f i e d  i n  c r i t i c a l  p r a c t i c e ) .  F u r t h e r ,  s i n c e  t h i s  

d i a l e c t i c  i s  s t r u c t u r a l l y  i d e n t i c a l  w i t h  t h e  d i a l e c t i c  o f  mo- 

n o p o l y  c a p i t a l i s m  ( t h e  d i a l e c t i c  o f  o r g a n i z a t i o n a l  c o n f o r m i t y  

a n d  c o m m o d i f i e d  f r e e d o m )  t h e  s u c c e s s e s  o f  New C r i t i c i s m  c a n  b e  

a t t r i b u t e d  t o  i t s  f u n c t i o n  as i d e o l o g y .  

I t  r e m a i n s  t o  b r i e f l y  c o n s i d e r  t h e  v i a b i l i t y  o f  my m e t h o d -  

o l o g i c a l  c r i t i q u e  a s  o p p o s e d  t o  t h e  " l i b e r a l i s t "  c r i t i q u e s  t h a t  



f o c u s  o n  t h e  New C r i t i c a l  r e j e c t i o n  o f  h i s t o r y  a n d  s o c i e t y  o f  

w h i c h  t h e  m o s t  r e c e n t  i s  R i c h a r d  Ohmann's E n g l i s h  - i n  A m e r i c a  

( 1 9 7 6 ) . '  What a l l  t h e s e  c r i t i q u e s  s h a r e  i n  common i s  t h e i r  

i n a b i l i t y  t o  g r a s p  New C r i t i c i s m  a s  an  i d e o l o g y ,  a s  a  c r i t i c a l  

s u p e r s t r u c t u r e  b a s e d  on t h e  e c o n o m i c  s t r u c t u r e  o f  A m e r i c a n  

c a p i t a l i s m .  As a  c o n s e q u e n c e  t h e y  do n o t  r e c o g n i z e  t h e  a l i e n -  

a t e d  c h a r a c t e r  o f  c r i t i c a l  a c t i v i t y  t h a t  i s  a  n e c e s s a r y  c o n -  

d i t i o n  o f  t h e  " p o l i t i c a l "  hegemony o f  New C r i t i c i s m .  Ohmann, 

f o r  e x a m p l e ,  e n t r a p s  h i m s e l f  i n  an  i n s o l u b l e  d i l e m m a :  he  sympa- 

t h i z e s  w i t h  t h e  a e s t h e t i c  p r o j e c t  o f  New C r i t i c i s m  b u t  o b j e c t s  

t o  i t s  n e g a t i o n  o f  p o l i t i c s  as  c r i t i c a l l y  i r r e l e v a n t . 2  R a t h e r  

t h a n  t r a c i n g  t h e  n e g a t i o n  o f  p o l i t i c s  t o  t h e  p a r t i c u l a r  a e s -  

t h e t i c s  o f  New C r i t i c i s m ,  h e  assumes t h a t  s u c h  a  n e g a t i o n  i s  

i m p l i c i t  i n  b o u r g e o i s  s o c i e t y  a n d  t h a t  o n l y  w i t h  t h e  n e g a t i o n  o f  

t h a t  s o c i e t y  c a n  p o l i t i c s  be  f u s e d  w i t h  a e s t h e t i c s .  Ohmann 

t h e r e f o r e  becomes a  d e t e r m i n i s t  c o m p a r a b l e ,  a t  l e a s t  s t r u c t u r a l l y ,  

t o  B e r n s t e i n  i n  t h e  " r e v i s i o n i s t "  d e b a t e  w i t h  Luxemburg .  I n  

s h o r t ,  Ohmann f a i l s  t o  r e a l i z e  t h a t  p o l i t i c s  c a n  be f u s e d  w i t h  

a e s t h e t i c s  b u t  o n l y  a f t e r  a e s t h e t i c s  h a s  b e e n  c o n c e i v e d  a l o n g  

s o c i a l  l i n e s .  The c a s e  o f  Ohmann i l l u s t r a t e s  t h e  p o w e r  o f  New 

C r i t i c i s m  a s  an i d e o l o g y  s i n c e  a t  no  p o i n t  does  h e  c h a l l e n g e  

t h e  e c o n o m i s t i c  e s s e n c e  o f  New C r i t i c i s m .  Ohmann i s  c o n t e n t  t o  

l o o k  a t  t h e  c r i t i c a l  s u r f a c e  a n d  t h i s  i s  t h e  p r e c i s e  f u n c t i o n  

o f  t h e  i d e o l o g y .  

F i n a l l y ,  l e t  me e m p h a s i z e  t h a t  a  c r i t i q u e  o f  t h e  New 

C r i t i c i s m  i s  s o c i a l l y  n e c e s s a r y  n o t  o n l y  b e c a u s e  t h e  m e a n i n g  o f  



l i t e r a t u r e  b u t  a l s o  t h e  m e a n i n g  o f  i n t e l l e c t u a l  l i f e  m u s t  be  

r e v i t a l i z e d  a n d  removed  f r o m  t h e  r a t i o n a l i z e d  s t r u c t u r e s  i m p o s e d  

upon them b y  t h e  New C r i t i c s .  Such a  p r o j e c t  c a n  o n l y  be  s e r i o u s -  

l y  u n d e r t a k e n  when t h e  r a t i o n a l i z e d  b a r r i e r s  a g a i n s t  t h i s  p r o j e c t  

a r e  c o n c r e t e l y  r e c o g n i z e d .  A f a i l u r e  t o  u n d e r s t a n d  o u r  own 

c r i t i c a l  h i s t o r y  i s ,  a s  A d o r n o  has  s u g g e s t e d ,  t o  p a r t i c i p a t e  i n  

t h e  same r e i f i c a t i o n  as  we a r e  t r y i n g  t o  n e g a t e .  To p o s e  t h e  

q u e s t i o n  d i f f e r e n t l y ,  how c a n  1  i t e r a t u r e  a n d  1  i t e r a r y  c r i  t i c i s m  

become s o c i a l l y  m e a n i n g f u l  a n d  n o t  m e r e l y  p o l i t i c a l l y  r e l e v a n t ?  

The a n s w e r  m u s t  l i e  n o t  i n  t h e  a b s t r a c t  o b j e c t i v i t y  o f  a  g i v e n  

c r i t i c a l  s y s t e m  b u t  i n  t h e  d e g r e e  t o  w h i c h  t h a t  s y s t e m  c a n  

g r a t i f y  o u r  i m a g i n a t i v e  a n d  s o c i a l  a s p i r a t i o n s .  
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1 4 ~  s h o u l d  e m p h a s i z e ,  h o w e v e r ,  t h a t  s i n c e  W i m s a t t ' s  
m e t h o d o l o g y  i s  n o t  p r e m i s s e d  on a  c r i t i c a l l y  a c t i v e  s u b j e c t  i t  
c a n  o n l y  be  u n d e r s t o o d  a s  an  e t h i c s :  i t  a l l o w s  no  more  f r e e d o m  
i n  t h e  o r d e r  o f  i n q u i r y  t h a n  i t  does i n  t h e  o r d e r  o f  p r e s e n t a -  
t i o n .  

1 5 c f .  I. M e s z a r o s :  " [ P o s i t i v i s t s ]  s t a r t  f r o m  t h e  p r e s u m e d  
o b j e c t i v i t y  o f  " c o m p l e t e n e s s " ,  i g n o r i n g  t h e  a r b i t r a r i n e s s  o f  t h e  
c h o i c e  o f  i n q u i r y  i t s e l f ,  w h e r e b y  t h e  p r o p e r  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
r e s e a r c h  a n d  r e s e a r c h e r  i s  c o m p l e t e l y  o v e r t u r n e d .  I t  i s  n o t  t h e  
r e s e a r c h e r  who l o o k s  f o r  d a t a  b u t ,  on  t h e  c o n t r a r y ,  t h e  a v a i l -  
a b i l i t y  o f  a b u n d a n t  d a t a  p r o d u c e s  t h e  r e i f i e d  r e s e a r c h e r  o f  
i n s t i t u t i o n a l i z e d  r o u t i n e .  And, o f  c o u r s e ,  t h e  s e l f - j u s t i f y -  
i n g i d e o l o g y  o f  s u c h  p r o c e d u r e  t a k e s  t h e  f o r m  o f  a p r i o r i  r u l i n g  
o u t  t h e  n e e d  f o r  j u s t i f i c a t i o n  o f  a n y  r e s e a r c h  w h a t s o e v e r ,  no  
m a t t e r  how t r i v i a l  a n d  i r r e l e v a n t  i t  may b e .  A n y t h i n g  goes  t h a t  
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