Dear reader,

This is the first of many bulletins to be produced by
A Tale of A Tub—the space for contemporary art
and culture in the former bathhouse and washhouse
at the centre of the Justus van Effencomplex. It is

a new part of our program, which will see us work
with a range of writers from all walks of life to
elaborate on our current exhibition(s). We hope you
enjoy following along and, as the habit grows, we
hope you might like to contribute too!

Beste lezer,

Dit is de eerste van vele bulletins van A Tale of A
Tub —de ruimte voor hedendaagse kunst en cultuur
in het voormalige bad- en washuis, midden in het
Justus van Effencomplex. Het is een nieuw onder-
deel van ons programma, waarbij we samenwer-
ken met een aantal schrijvers uit alle lagen van de
samenleving om dieper in te gaan op onze huidige
tentoonstelling(en). We hopen dat je het leuk vindt
om ons te volgen en dat je, hoe vaker we dit doen,
misschien ook wilt bijdragen!

telefoony]




Listening In
By CAIT McKINNEY

My mother, who was otherwise busy working and
taking care of three kids, spent hours on the phone
some weekends catching up with an old friend. This
was the early 1990s so she used the landline in our
house: a recently upgraded cordless handset kept in
the kitchen. I used to stay nearby, out of sight but
within earshot, so I could listen in. It seemed like the
phone transformed my mother into a different sort
of person, one with concerns, desires and inside jokes
that predated me and extended beyond our family
life. Her telephone talk with other women felt con-
spiratorial and beyond the grasps of me and my sis-
ters, who wanted all her attention and labour, but
couldn’t have it for those precious hours she carved
out to talk on the phone. My mother busied herself
with other, mindless things during the call: cleaning
the kitchen, starting on dinner, whatever. But her fo-
cus was always with this small group of women she
kept in touch with by telephone. The phone made
her more than my mother: a woman with a past and
present network I could eavesdrop on but didn’t to-
tally understand.

As a technology that connects people over a dis-
tance, voice-to-voice, from one semi-private, domes-
tic space to another, the telephone has long offered
stealthy ways for women to episodically escape the
social hierarchies defining their lives. Feminist me-
dia studies scholar Lana Rakow writes, ‘If we are
genuinely interested in learning how gender differ-
ences are carried out in and through communication
technologies, clearly we must investigate the uses of
the telephone. Also, even more than other technolo-
gies, the telephone must be examined in relationship
to the network of people it holds together.’ ! The tele-
phone’s influence on drawing networks of women to-
gether extends beyond the individual in her home, to
how telephone talk organizes labour and outreach.

Think, for example of the switchboard operator,
sitting at a bank of desks alongside dozens of other
clerical workers, routing calls through the telephone
company’s network using a maze of cables and plugs
laid out in front of her. Before the introduction of
automatic routing in the 1940s, operators followed
instructions from callers about how to direct their
calls. An operator manually switched cables to route
each call to the desired number, deftly avoiding elec-
tric shocks from the board as she pulled and inserted
switches. She worked quickly, hands moving impos-
sibly fast over memorised switchboard positions in
order to meet her quota of routing five to seven calls
each minute.

I gaze at archival photographs of these women,
arranged in rows along seemingly endless banks of
cable-switches. The image freezes them in time, fren-
zied hands still for a moment. If an operator looks
back at the camera at all, it’s always over her shoul-
der because there is no time to stop answering for
a pose and a smile. The women all look the same in
their dark, late 19th century dresses, long hair drawn
back into a functional bun that won’t interfere with
a headset. In later, war-time images, shorter, more
practical skirts and blouses frame modern, even
more practical hairstyles. I wonder if these wom-
en found time to gossip silently about callers while
they worked, sharing a quick, knowing glance with a
neighbour at the next board.

Switchboard operation was a feminised profes-
sion for many reasons, the most important being the
perception that women’s affect suited the even keel
and moral upstanding needed of operators, who were

supposed to be discreet while routing calls, which
they could hear through their headsets.? Though
women were discouraged from listening in on calls
while they were working, many did. In an anony-
mous 1907 article in the Saturday Evening Post, an
American switchboard operator wrote of the joyful
mischief she found by discreetly listening in.

It’s so queer to press down the row of “listening

keys” one after another and get bits of the dif-

ferent conversations! Different voices, different
dialects, different emotions, tempers, subjects!

All sliced off like Neapolitan ice cream—little

bits of pulsing human lives. The girls do awfully

mean things when they’re exasperated by angry
subscribers. You can, for instance, switch three
or four couples together —a pair of lovers, may-
be, two business men and one woman gossiping
to another —and then sit and hear them rage at
each other. ?
I love this operator’s description of her trouble mak-
ing as ‘queer.’ In 1907, this word was on the verge
of becoming a slur for ‘homosexual,’ but still meant
something more like strange, odd or eccentric, albe-
it inflected by ideas about sexuality and stigma. By
naming as queer her clandestine efforts to listen in
on calls and deliberately misdirect callers into unex-
pected relations with strangers, this operator gets at
the peculiar intimacies produced by telephone talk:
the simultaneous feeling of being at a distance pro-
duced by the phone’s mediation, alongside the weird
closeness of hearing another person’s voice and
breath right in your ear; or the discomfiting public
nature of calling through a human operator to speak
to your lover or friend about private things.

The switchboard as a metaphor for women work-
ing with the phone persisted long after automation
replaced human switchboard operators. In previous
work I’ve written at length about New York City’s
Lesbian Switchboard, a volunteer-run telephone hot-
line that operated from the 1970s through 1990s,
answering calls from lesbians in need. Night after
night, a single volunteer sat in a small office at the
local gay and lesbian community centre, in front of a
regular handset. She answered calls about where to
find a lesbian-friendly therapist or what bars to visit,
and gave advice about coming out and relationships.
Each of these calls was logged briefly but meticu-
lously in a spiral-bound notebook, leaving behind
an archive that is plentiful in some ways, but unable
to account for the cadence and feeling exchanged
through decades of telephone talk. The choice to call
this hotline a ‘switchboard’ locates this caring work
in a longer legacy of what the telephone has meant to
women’s networks and labour.

In all these scenarios of telephone talk, the bell,
buzz or ring are summons: an invitation to work,
gossip or give support by stepping outside of oneself
into a wider network held together by the telephone.

1) Lana F. Rakow, Gender on the Line: Women, the
Telephone, and Community Life (Urbana and Chica-
go: University of Illinois Press), 1992, 5.

2) Michele Martin, ‘Feminisation of the Labour Pro-
cess in the Communication Industry: The Case of the
Telephone Operators, 1876-1904,” Labour / Le Travail
22 (1988): 139-62.

3) Quoted in Jeff Nilsson, ‘What the Operators Over-
heard in 1907, Saturday Evening Post, 30 June 2012,
https://www.saturdayeveningpost.com/2012/06/
operators-heard-1907/.



Meeluisteren
Van CAIT McKINNEY

Mijn moeder, die voornamelijk druk was met werken
en de zorg voor drie kinderen, zat sommige weeken-
den uren te bellen en bij te praten met een oude vrien-
din. Dit was begin jaren negentig, dus ze gebruikte de
vaste telefoon in huis: een net vernieuwde draadloze
handsfree set in de keuken. Ik bleef in de buurt, uit
het zicht, maar binnen gehoorsafstand, zodat ik mee
kon luisteren. Het leek alsof de telefoon mijn moe-
der in een ander persoon veranderde, met gedachten,
verlangens en inside jokes van voor mijn tijd en bui-
ten onze familie. Haar telefoongesprekken met ande-
re vrouwen voelden samenzweerderig en buiten be-
reik van mij en mijn zussen, die al haar aandacht en
toewijding verlangden, maar niet kregen tijdens de
kostbare uren die ze aan de telefoon zat. Mijn moeder
deed tijdens het bellen gedachteloos andere dingen:
de keuken schoonmaken, het avondeten beginnen,
wat dan ook. Maar haar focus lag altijd op die kleine
groep vrouwen met wie ze telefonisch contact hield.
De telefoon maakte haar meer dan mijn moeder: een
vrouw met een netwerk uit heden en verleden dat ik
kon afluisteren, maar niet helemaal begreep.

Dankzij deze technologie, die mensen op afstand
van stem tot stem met elkaar verbindt, van de ene
semi-private huiselijke sfeer naar de andere, biedt de
telefoon vrouwen heimelijk de kans om af en toe te
ontsnappen aan de sociale hiérarchieén die hun leven
bepalen. Feministische mediawetenschapper Lana
Rakow schrijft: ‘Als we oprecht willen leren hoe ge-
nderverschillen tot stand komen in en door middel
van communicatietechnologieén, moeten we het ge-
bruik van de telefoon onderzoeken. Bovendien moe-
ten we, meer dan met andere technologieén, kijken
hoe de telefoon mensen en hun netwerken met elkaar
verbindt.! De invloed van de telefoon op het samen-
brengen van vrouwennetwerken reikt verder dan het
individu thuis, tot het effect van telefoongesprekken
op arbeid en outreach.

Denk bijvoorbeeld aan de telefoniste, die in een
lange rij zit naast tientallen andere administratieve
medewerkers, en gesprekken doorverbindt via het
telefoonnetwerk met een doolhof van kabels en stek-
kers voor zich. Voor de introductie van automatische
doorverbinding in de jaren veertig, volgden operators
de instructies van bellers voor het verbinden van hun
gesprekken. Een telefoniste verwisselde handmatig
de kabels om elk gesprek naar het gewenste nummer
te leiden, waarbij ze behendig elektrische schokken
vermeed terwijl ze schakelaars eruit trok en omzette.
Ze werkte vlug en haar handen bewogen onmogelijk
snel over in het geheugen opgeslagen posities van de
telefooncentrale, om aan haar quotum van vijf tot ze-
ven oproepen per minuut te voldoen.

Ik kijk naar archieffoto’s van deze vrouwen, alle-
maal op een rij, langs eindeloze panelen kabelschake-
laars. Het beeld bevriest ze in de tijd, en even staan
hun drukke handen stil. Als een operator iiberhaupt
de camera inkijkt, is dat over haar schouder, omdat
er geen tijd is voor een pose en een glimlach. De vrou-
wen zien er allemaal hetzelfde uit in hun donkere
eind 19e -eeuwse jurken, met hun lange haar naar
achteren gestoken in een functionele knot die de kop-
telefoon niet in de weg zit. In latere beelden, uit de
oorlogsjaren, dragen ze kortere, praktische rokken
en blouses, gecombineerd met moderne, nog prakti-
scher kapsels. Ik vraag me af of deze vrouwen tijd
hadden om stieckem over bellers te roddelen tijdens
het werk en een snelle, veelbetekenende blik te delen
met een buurvrouw aan het volgende paneel.

Telefoniste was om vele redenen een vrouwelijk be-
roep. De belangrijkste reden was het idee dat vrou-
welijke sensibiliteit goed paste bij de deugd en mo-
raal die telefonisten nodig hadden voor het discreet
doorverbinden van gesprekken, die ze via hun hoofd-
telefoon konden horen.? Hoewel vrouwen ontmoe-
digd werden om naar telefoongesprekken te luisteren
terwijl ze aan het werk waren, deden velen dat wel. In
een anoniem artikel uit 1907 in de Saturday Evening
Post schreef een Amerikaanse telefoniste over het on-
deugende plezier wat ze ontdekte door discreet mee
te luisteren.

Het is zo queer om achter elkaar op de “luister-

toetsen” te drukken en stukjes van gesprekken te

horen! Verschillende stemmen, verschillende di-

alecten, verschillende emoties, karakters, onder-

werpen! In kleine beetjes, als Napolitaanse ijsbol-
letjes—Kkleine beetjes bruisend menselijk leven.

De meisjes doen vreselijk gemene dingen als ze

gefrustreerd zijn door boze klanten. Je kunt bij-

voorbeeld drie of vier stellen met elkaar verbin-
den—een liefdespaar, misschien, twee zakenman-
nen en twee vrouwen die met elkaar roddelen—en

dan luisteren hoe ze ruzie maken met elkaar. *

Ik vind het geweldig dat deze telefoniste haar on-
deugendheid als ‘queer’ beschrijft. In 1907 was dit
woord nog geen scheldwoord voor ‘homoseksueel’,
en betekende het nog zoiets als vreemd, anders of ex-
centriek, maar wel gelinkt aan seksualiteit en stigma.
Door het stickem afluisteren van gesprekken en op-
zettelijk misleiden van bellers queer te noemen, ver-
wijst deze telefoniste naar de typische intimiteit van
een telefoongesprek: het gevoel van afstand door het
gebruik van een telefoon en tegelijkertijd de vreemde
nabijheid van iemands stem en adem in je oor; of het
ongemak van publiek bellen via een telefoniste om
met je geliefde of vriend over privézaken te praten.

De telefooncentrale als metafoor voor vrouwen
die met de telefoon werkten, bleef bestaan lang nadat
de automatisering de menselijke telefonisten had ver-
vangen. In eerder werk heb ik uitvoerig geschreven
over de Lesbian Switchboard in New York City, een
door vrijwilligers gerunde telefonische hotline die
van de jaren zeventig tot en met de jaren negentig
actief was en telefoontjes beantwoordde van lesbien-
nes in nood. Nacht na nacht zat een vrijwilliger in
een kantoortje in het plaatselijke homo- en lesbische
gemeenschapscentrum, met een gewone handset.
Ze beantwoordde telefoontjes over waar je een les-
bische-vriendelijke therapeut kon vinden of welke
bars je kon bezoeken, en gaf advies over coming-out
en relaties. Elk van deze gesprekken werd kort maar
nauwgezet vastgelegd in een spiraal-gebonden noti-
tieboekje, waardoor een archief ontstond dat ener-
zijds veel laat zien, maar niet de subtiliteiten van het
ritme en gevoel van tientallen jaren van uitgewisselde
telefoongesprekken. De keuze om deze hotline een
‘telefooncentrale’ te noemen plaatst dit zorgzame
werk in een lange erfenis van wat de telefoon heeft
betekend voor vrouwennetwerken en arbeid.

In al deze scenario’s van telefoongesprekken zijn
de bel, het gezoem of het rinkelen een oproep: een
uitnodiging om te werken, roddelen of steun te geven
aan een groter netwerk, buiten jezelf, verbonden via
de telefoon.
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