
Dear reader,

This is the first of many bulletins to be produced by 
A Tale of A Tub—the space for contemporary art 
and culture in the former bathhouse and washhouse 
at the centre of the Justus van Effencomplex. It is 
a new part of our program, which will see us work 
with a range of writers from all walks of life to 
elaborate on our current exhibition(s). We hope you 
enjoy following along and, as the habit grows, we 
hope you might like to contribute too! 

Beste lezer,

Dit is de eerste van vele bulletins van A Tale of A 
Tub—de ruimte voor hedendaagse kunst en cultuur 
in het voormalige bad- en washuis, midden in het 
Justus van Effencomplex. Het is een nieuw onder-
deel van ons programma, waarbij we samenwer-
ken met een aantal schrijvers uit alle lagen van de 
samenleving om dieper in te gaan op onze huidige 
tentoonstelling(en). We hopen dat je het leuk vindt 
om ons te volgen en dat je, hoe vaker we dit doen, 
misschien ook wilt bijdragen!



Listening In 
By CAIT McKINNEY

My mother, who was otherwise busy working and 
taking care of three kids, spent hours on the phone 
some weekends catching up with an old friend. This 
was the early 1990s so she used the landline in our 
house: a recently upgraded cordless handset kept in 
the kitchen. I used to stay nearby, out of sight but 
within earshot, so I could listen in. It seemed like the 
phone transformed my mother into a different sort 
of person, one with concerns, desires and inside jokes 
that predated me and extended beyond our family 
life. Her telephone talk with other women felt con-
spiratorial and beyond the grasps of me and my sis-
ters, who wanted all her attention and labour, but 
couldn’t have it for those precious hours she carved 
out to talk on the phone. My mother busied herself 
with other, mindless things during the call: cleaning 
the kitchen, starting on dinner, whatever. But her fo-
cus was always with this small group of women she 
kept in touch with by telephone. The phone made 
her more than my mother: a woman with a past and 
present network I could eavesdrop on but didn’t to-
tally understand.
	 As a technology that connects people over a dis-
tance, voice-to-voice, from one semi-private, domes-
tic space to another, the telephone has long offered 
stealthy ways for women to episodically escape the 
social hierarchies defining their lives. Feminist me-
dia studies scholar Lana Rakow writes, ‘If we are 
genuinely interested in learning how gender differ-
ences are carried out in and through communication 
technologies, clearly we must investigate the uses of 
the telephone. Also, even more than other technolo-
gies, the telephone must be examined in relationship 
to the network of people it holds together.’ 1 The tele-
phone’s influence on drawing networks of women to-
gether extends beyond the individual in her home, to 
how telephone talk organizes labour and outreach.
	 Think, for example of the switchboard operator, 
sitting at a bank of desks alongside dozens of other 
clerical workers, routing calls through the telephone 
company’s network using a maze of cables and plugs 
laid out in front of her. Before the introduction of 
automatic routing in the 1940s, operators followed 
instructions from callers about how to direct their 
calls. An operator manually switched cables to route 
each call to the desired number, deftly avoiding elec-
tric shocks from the board as she pulled and inserted 
switches. She worked quickly, hands moving impos-
sibly fast over memorised switchboard positions in 
order to meet her quota of routing five to seven calls 
each minute. 
	 I gaze at archival photographs of these women, 
arranged in rows along seemingly endless banks of 
cable-switches. The image freezes them in time, fren-
zied hands still for a moment. If an operator looks 
back at the camera at all, it’s always over her shoul-
der because there is no time to stop answering for 
a pose and a smile. The women all look the same in 
their dark, late 19th century dresses, long hair drawn 
back into a functional bun that won’t interfere with 
a headset. In later, war-time images, shorter, more 
practical skirts and blouses frame modern, even 
more practical hairstyles. I wonder if these wom-
en found time to gossip silently about callers while 
they worked, sharing a quick, knowing glance with a 
neighbour at the next board.
	 Switchboard operation was a feminised profes-
sion for many reasons, the most important being the 
perception that women’s affect suited the even keel 
and moral upstanding needed of operators, who were 

supposed to be discreet while routing calls, which 
they could hear through their headsets. 2  Though 
women were discouraged from listening in on calls 
while they were working, many did. In an anony-
mous 1907 article in the Saturday Evening Post, an 
American switchboard operator wrote of the joyful 
mischief she found by discreetly listening in.

It’s so queer to press down the row of “listening 
keys” one after another and get bits of the dif-
ferent conversations!  Different voices, different 
dialects, different emotions, tempers, subjects! 
All sliced off like Neapolitan ice cream—little 
bits of pulsing human lives. The girls do awfully 
mean things when they’re exasperated by angry 
subscribers. You can, for instance, switch three 
or four couples together—a pair of lovers, may-
be, two business men and one woman gossiping 
to another—and then sit and hear them rage at 
each other. 3 

I love this operator’s description of her trouble mak-
ing as ‘queer.’ In 1907, this word was on the verge 
of becoming a slur for ‘homosexual,’ but still meant 
something more like strange, odd or eccentric, albe-
it inflected by ideas about sexuality and stigma. By 
naming as queer her clandestine efforts to listen in 
on calls and deliberately misdirect callers into unex-
pected relations with strangers, this operator gets at 
the peculiar intimacies produced by telephone talk: 
the simultaneous feeling of being at a distance pro-
duced by the phone’s mediation, alongside the weird 
closeness of hearing another person’s voice and 
breath right in your ear; or the discomfiting public 
nature of calling through a human operator to speak 
to your lover or friend about private things. 
	 The switchboard as a metaphor for women work-
ing with the phone persisted long after automation 
replaced human switchboard operators. In previous 
work I’ve written at length about New York City’s 
Lesbian Switchboard, a volunteer-run telephone hot- 
line that operated from the 1970s through 1990s, 
answering calls from lesbians in need. Night after 
night, a single volunteer sat in a small office at the 
local gay and lesbian community centre, in front of a 
regular handset. She answered calls about where to 
find a lesbian-friendly therapist or what bars to visit, 
and gave advice about coming out and relationships. 
Each of these calls was logged briefly but meticu-
lously in a spiral-bound notebook, leaving behind 
an archive that is plentiful in some ways, but unable 
to account for the cadence and feeling exchanged 
through decades of telephone talk. The choice to call 
this hotline a ‘switchboard’ locates this caring work 
in a longer legacy of what the telephone has meant to 
women’s networks and labour.
	 In all these scenarios of telephone talk, the bell, 
buzz or ring are summons: an invitation to work, 
gossip or give support by stepping outside of oneself 
into a wider network held together by the telephone.
  

1) Lana F. Rakow, Gender on the Line: Women, the 
Telephone, and Community Life (Urbana and Chica-
go: University of Illinois Press), 1992, 5.
2) Michèle Martin, ‘Feminisation of the Labour Pro-
cess in the Communication Industry: The Case of the 
Telephone Operators, 1876–1904,’ Labour / Le Travail  
22 (1988): 139–62.
3) Quoted in Jeff Nilsson, ‘What the Operators Over-
heard in 1907,’ Saturday Evening Post, 30 June 2012, 
https://www.saturdayeveningpost.com/2012/06/ 
operators-heard-1907/.



Meeluisteren 
Van CAIT McKINNEY

Mijn moeder, die voornamelijk druk was met werken 
en de zorg voor drie kinderen, zat sommige weeken-
den uren te bellen en bij te praten met een oude vrien-
din. Dit was begin jaren negentig, dus ze gebruikte de 
vaste telefoon in huis: een net vernieuwde draadloze 
handsfree set in de keuken. Ik bleef in de buurt, uit 
het zicht, maar binnen gehoorsafstand, zodat ik mee 
kon luisteren. Het leek alsof de telefoon mijn moe-
der in een ander persoon veranderde, met gedachten, 
verlangens en inside jokes van voor mijn tijd en bui-
ten onze familie. Haar telefoongesprekken met ande-
re vrouwen voelden samenzweerderig en buiten be-
reik van mij en mijn zussen, die al haar aandacht en 
toewijding verlangden, maar niet kregen tijdens de 
kostbare uren die ze aan de telefoon zat. Mijn moeder 
deed tijdens het bellen gedachteloos andere dingen: 
de keuken schoonmaken, het avondeten beginnen, 
wat dan ook. Maar haar focus lag altijd op die kleine 
groep vrouwen met wie ze telefonisch contact hield. 
De telefoon maakte haar meer dan mijn moeder: een 
vrouw met een netwerk uit heden en verleden dat ik 
kon afluisteren, maar niet helemaal begreep.
	 Dankzij deze technologie, die mensen op afstand 
van stem tot stem met elkaar verbindt, van de ene 
semi-private huiselijke sfeer naar de andere, biedt de 
telefoon vrouwen heimelijk de kans om af en toe te 
ontsnappen aan de sociale hiërarchieën die hun leven 
bepalen. Feministische mediawetenschapper Lana 
Rakow schrijft: ‘Als we oprecht willen leren hoe ge-
nderverschillen tot stand komen in en door middel 
van communicatietechnologieën, moeten we het ge-
bruik van de telefoon onderzoeken. Bovendien moe-
ten we, meer dan met andere technologieën, kijken 
hoe de telefoon mensen en hun netwerken met elkaar 
verbindt.1  De invloed van de telefoon op het samen-
brengen van vrouwennetwerken reikt verder dan het 
individu thuis, tot het effect van telefoongesprekken 
op arbeid en outreach.
	 Denk bijvoorbeeld aan de telefoniste, die in een 
lange rij zit naast tientallen andere administratieve 
medewerkers, en gesprekken doorverbindt via het 
telefoonnetwerk met een doolhof van kabels en stek-
kers voor zich. Voor de introductie van automatische 
doorverbinding in de jaren veertig, volgden operators 
de instructies van bellers voor het verbinden van hun 
gesprekken. Een telefoniste verwisselde handmatig 
de kabels om elk gesprek naar het gewenste nummer 
te leiden, waarbij ze behendig elektrische schokken 
vermeed terwijl ze schakelaars eruit trok en omzette. 
Ze werkte vlug en haar handen bewogen onmogelijk 
snel over in het geheugen opgeslagen posities van de 
telefooncentrale, om aan haar quotum van vijf tot ze-
ven oproepen per minuut te voldoen.
	 Ik kijk naar archieffoto’s van deze vrouwen, alle-
maal op een rij, langs eindeloze panelen kabelschake-
laars. Het beeld bevriest ze in de tijd, en even staan 
hun drukke handen stil. Als een operator überhaupt 
de camera inkijkt, is dat over haar schouder, omdat 
er geen tijd is voor een pose en een glimlach. De vrou-
wen zien er allemaal hetzelfde uit in hun donkere 
eind 19e -eeuwse jurken, met hun lange haar naar 
achteren gestoken in een functionele knot die de kop-
telefoon niet in de weg zit. In latere beelden, uit de 
oorlogsjaren, dragen ze kortere, praktische rokken 
en blouses, gecombineerd met moderne, nog prakti-
scher kapsels. Ik vraag me af of deze vrouwen tijd 
hadden om stiekem over bellers te roddelen tijdens 
het werk en een snelle, veelbetekenende blik te delen 
met een buurvrouw aan het volgende paneel.
	

Telefoniste was om vele redenen een vrouwelijk be-
roep. De belangrijkste reden was het idee dat vrou-
welijke sensibiliteit goed paste bij de deugd en mo-
raal die telefonisten nodig hadden voor het discreet 
doorverbinden van gesprekken, die ze via hun hoofd-
telefoon konden horen.2 Hoewel vrouwen ontmoe-
digd werden om naar telefoongesprekken te luisteren 
terwijl ze aan het werk waren, deden velen dat wel. In 
een anoniem artikel uit 1907 in de Saturday Evening 
Post schreef een Amerikaanse telefoniste over het on-
deugende plezier wat ze ontdekte door discreet mee 
te luisteren.

Het is zo queer om achter elkaar op de “luister-
toetsen” te drukken en stukjes van gesprekken te 
horen! Verschillende stemmen, verschillende di-
alecten, verschillende emoties, karakters, onder-
werpen! In kleine beetjes, als Napolitaanse ijsbol-
letjes—kleine beetjes bruisend menselijk leven. 
De meisjes doen vreselijk gemene dingen als ze 
gefrustreerd zijn door boze klanten. Je kunt bij-
voorbeeld drie of vier stellen met elkaar verbin-
den—een liefdespaar, misschien, twee zakenman-
nen en twee vrouwen die met elkaar roddelen—en 
dan luisteren hoe ze ruzie maken met elkaar. 3 

Ik vind het geweldig dat deze telefoniste haar on-
deugendheid als ‘queer’ beschrijft. In 1907 was dit 
woord nog geen scheldwoord voor ‘homoseksueel’, 
en betekende het nog zoiets als vreemd, anders of ex-
centriek, maar wel gelinkt aan seksualiteit en stigma. 
Door het stiekem afluisteren van gesprekken en op-
zettelijk misleiden van bellers queer te noemen, ver-
wijst deze telefoniste naar de typische intimiteit van 
een telefoongesprek: het gevoel van afstand door het 
gebruik van een telefoon en tegelijkertijd de vreemde 
nabijheid van iemands stem en adem in je oor; of het 
ongemak van publiek bellen via een telefoniste om 
met je geliefde of vriend over privézaken te praten.
	 De telefooncentrale als metafoor voor vrouwen 
die met de telefoon werkten, bleef bestaan lang nadat 
de automatisering de menselijke telefonisten had ver-
vangen. In eerder werk heb ik uitvoerig geschreven 
over de Lesbian Switchboard in New York City, een 
door vrijwilligers gerunde telefonische hotline die 
van de jaren zeventig tot en met de jaren negentig 
actief was en telefoontjes beantwoordde van lesbien-
nes in nood. Nacht na nacht zat een vrijwilliger in 
een kantoortje in het plaatselijke homo- en lesbische 
gemeenschapscentrum, met een gewone handset. 
Ze beantwoordde telefoontjes over waar je een les-
bische-vriendelijke therapeut kon vinden of welke 
bars je kon bezoeken, en gaf advies over coming-out 
en relaties. Elk van deze gesprekken werd kort maar 
nauwgezet vastgelegd in een spiraal-gebonden noti-
tieboekje, waardoor een archief ontstond dat ener-
zijds veel laat zien, maar niet de subtiliteiten van het 
ritme en gevoel van tientallen jaren van uitgewisselde 
telefoongesprekken. De keuze om deze hotline een 
‘telefooncentrale’ te noemen plaatst dit zorgzame 
werk in een lange erfenis van wat de telefoon heeft 
betekend voor vrouwennetwerken en arbeid.	
	 In al deze scenario’s van telefoongesprekken zijn 
de bel, het gezoem of het rinkelen een oproep: een 
uitnodiging om te werken, roddelen of steun te geven 
aan een groter netwerk, buiten jezelf, verbonden via 
de telefoon.



ADVERTISEMENT: ADVERTENTIE:

Want to advertise something in the next issue? The space is yours (for free)! Write to info@a-tub.org to reserve it.
Wil je iets adverteren in het volgende nummer? Er is ruimte (gratis)! Stuur een bericht naar info@a-tub.org om te reserveren.

Text by CAIT McKINNEY, edited by Isabelle Sully, designed by Sabo Day, translated by Mirjam Linschooten, printed by NPN Drukkers, Breda.
Published on the occasion of The Lips of History, held from May 4–July 21, 2024, at A Tale of A Tub, Rotterdam,  
and including PELUMI ADEJUMO, BIA DAVOU, HAZEL MEYER & CAIT McKINNEY , OLGA MICIŃSKA, KIRSTEN PIEROTH, 
ATSUKO TANAKA and the HOUWELING TELECOMMUSEUM.
A Tale of A Tub, Justus van Effenstraat 44, 3027 TK Rotterdam, the Netherlands, www.ataleofatub.org Bulletin 1/ 2024

CAIT  
McKINNEY  
is an artist  
and assistant 
professor in  
the School 
Communication 
at Simon Fraser  
University, 
Burnaby.

CAIT 
McKINNEY 
is kunstenaar
en assistent-
professor 
in School 
Communication 
aan de Simon 
Fraser 
University, 
Burnaby.


